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Depuis  la  publication  des  Vagabonds  de 
la  gloire  (première  série),  cC excellents  vo- 
lumes ont  fait  connaître  au  public,  sous  une 
forme  anecdotique  et  pittoresque,  la  glo- 
rieuse épopée  maritime  et  terrestre  des  gens 
de  mer. 

Franchissant  donc  les  derniers  mois  que  je 
passai  sur  le  Waldeck-Rousseau,  et  dont  le 
récit  n'eût  donné  lieu  qu'à  des  inédites  mono- 
tones, f  aborde  Cannée  1916  et  quelques-unes 
des  étapes  que  j'ai  traversées  :  Bizerte,  Sa  Io- 
nique, la  Clialcidique  et  l'Olympe,  la  France 
et  l'Italie,  l'aviation  maritime  et  militaire. 
Puissent  ces  tableaux  sincères  et  variés  faire 
connaître  au  lecteur  de  France  la  merveil- 
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leuse  légende  de  la  cjuerre  extérieure,  son  sens 
profond,  et  le  prodigieux  effort  de  tous  les 
braves  qui  préparent  loin  de  nos  tranchées  la 
victoire  de  notre  cause. 

R.   M. 

Sud-Timisie?i,  août  1916. 


LES  VAGABONDS  DE  LA  GLOIRE 


TROIS  ETAPES 


VERS   L'ARMÉE    D'ORIENT 


Bizerte,  16  janvier  1916,  matin. 

Au  mouillage  de  Bizerte,  le  Waldech-Rous- 
seau  et  ses  compag^nons  de  voyag^e  se  repo- 
sent de  leur  randonnée.  Très  vite,  ils  ont 
porté  des  troupes  à  Gorfou  ;  entre  la  fin  d'une 
nuit  et  le  milieu  d'un  matin,  ils  ont  pro- 
cédé à  Toccupation  militaire  de  l'île  g^recque; 
plus  vite  encore,  ils  sont  revenus  vers  la  Tu- 
nisie ,  où  leurs  équipag^es  se  hâtent  d'embar- 
quer du  charbon,  des  vivres  et  des  approvi- 
sionnements. 
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Nous  avons  ordre  de  pourvoir  à  quatre-vingt- 
dix  jours  d'absence.  Les  croiseurs  repartent 
incessamment  vers  les  îles  Ioniennes,  où  ils 
vopt  créer  une  base  navale  qui  protège  le  pas- 
sage de  l'armée  serbe  entre  les  versants  de 
l'Albanie  et  les  collines  de  Gorfou.  Les  navires 
autrichiens,  les  sous-marins  allemands,  s'effor- 
ceront de  torpiller  les  survivants  de  Belgrade, 
de  Nisch  et  de  Monastir.  On  nous  dépêche  à  la 
rescousse.  Après  avoir  longtemps  battu  les 
mers  pour  des  recherches  inutiles,  les  croi- 
seurs se  préparent  à  la  faction  sans  mouvement 
au  pied  de  Gorfou  la  belle. 

Notre  expédition  de  la  semaine  passée  n'est 
plus  qu'un  rêve,  un  de  ces  rêves  qui  enchan- 
t-ent  la  vie  du  marin.  Nous  nous  souvenons 
avec  bonheur  de  la  besogne  accomphe  et 
Souhaitons  celle  qu'on  nous  octroie.  Pendant 
le  mois  écoulé,  d'autres  croiseurs  ont  fait  route 
vers  les  ports  d'Albanie  ou  du  Monténégro, 
afin  de  sauver  les  premières  cohues  serbes  et 
de  les  transporter  en  Gorse  ou  en  Tunisie.  Je 
ne  connais  point  encore  les  divers  refuges  où 
la  France  a  décidé  de  recevoir  ces  malheureux, 
mais  je  sais  que  ce  soir  on  en  attend  à  Bizerte. 
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Entfé  temps,  il  faut  activer  notre  prochain 
départ  et  notre  long  séjour  en  eaux  g-fecqu^^. 
Mille  détails,  cent  papiers,  viti^l  affairés 
réclament  ma  présence  à  bord.  Je  les  poussé 
activement,  afin  de  pouvoir,  la  veille  du 
départ,  faire  à  Bizerte  quelques  achats  indis- 
pensables et  me  dégourdir  les  jambes.  Voi^t 
plus  de  quinze  jo-urs  q-ue  je  rt'ài  pas  mi^  p-iéd  ^ 
terre . 


ï  7  janvier  19  Î6. 

Tout  mon  travail  est  fini.  Uh'  grand  prome- 
neur, que  j'ai  mentionné  quelquefois  dans  ce 
journal,  vient  à  midi  frapper  à  ma  porte.  Sa 
voix,  habile  à  persuader,  me  démontre  que  la 
campagne  est  délicieuse  et  prôiie  je  ne  ssfts 
quel  champ  d'iris  et  de  jacinthes  suspendu  sur 
l'arête  d'un  chemin  creux.  Les  arguments  de 
cet  aumônier  (1)  sont  invincibles...  et  tren'té' 
minutes  plus  tard  je  l'accompagne  parmi  les 
oliviers  tordus  et  les  cailloux. 

Je  ne  me  souviens  pas  dû  cbemiiî  q^ue  n<5UrS^ 

(!)•  Mgr  Bolo. 
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fîmes.  En  quelques  enjambées,  nous  avions 
franchi  les  ag^g^lomérations  littorales  et  les  jar- 
dins... Des  oueds  taris,  quelques  bouquets  de 
cactus,  trois  g^ourbis  d'indigènes  hantés  par 
les  mouches  et  les  mauvaises  odeurs,  et  nous 
nous  perdions  en  rase  campa^jne.  Nos  propos 
étaient  sans  suite,  comme  il  convient  aux 
récréations.  Au  bord  de  la  route,  nous  rencon- 
trâmes de  vieilles  sépultures  exhumées  récem- 
ment, et  je  m'y  glissai,  allumettes  aux  doigts, 
pour  respirer  l'odeur  moisie  du  terreau  et  des 
ossements.  Au  sortir  de  ces  caves,  la  nature 
me  parut  plus  belle.  Nous  étions  parvenus  au 
sommet  d'un  coteau.  La  montagne  de  riskheul 
violette  au  milieu  de  son  lac  gris  ;  la  mer  bleue 
aux  velours  blanchâtres  ;  les  plages  jaunes  et 
Içs  successions  de  roches  mordorées  :  toutes 
choses  prenaient  des  valeurs  pures.  Nous 
étions  bien  seuls  au  milieu  d'un  paysage  sin- 
cère. Un  Arabe  sur  une  bourrique,  des  cha- 
meaux podagres,  quelques  femmes,  fléchissant 
sous  le  poids  d'une  jarre,  animaient  par  mo- 
ments le  silence.  Seuls,  les  marins  peuvent 
apprécier  ces  oasis  de  leur  fatigue. 

Alors,    sur    une    pente   de    hasard   inclinée 
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vers  un  ravin  sec,  se  rencontra  le  champ  d'iris 
et  de  jacinthes  dont  la  promesse  m'avait  séduit. 
Serti  parmi  des  roches  et  des  haies  d'aloès,  il 
se  trouvait  là  sous  un  ciel  pâle  et  une  après- 
midi  facile.  Nous  cueillîmes  des  fleurs.  Elles 
cédaient,    gérasses,   flexibles   et    parfumées,   à 
notre  effort  qui  les  arrachait  de  la  terre  résis- 
tante.   Elles   abandonnaient   sur   nos   épaules 
leurs   corolles   délicates,    et  chaque   fois   que 
nous  nous  baissions,   le  bouquet  plus    nourri 
enveloppait  notre  visag^e.  Il  y  en  avait  tant,  et 
de  si  charmantes,  que  nous  hésitions  à  choisir 
de  peur  de  dédaig^ner  les  plus  belles.  La  noire 
soutane    du    prêtre    et    mon    uniforme    noir 
rehaussaient  les  verts,  les  violets  et  les  mau- 
ves du  champ.  Nos  mains  étaient  colorées  par 
la  sève  des  tiges  et   nos   bras  devinrent  trop 
courts    pour   encercler  les   faisceaux.    C'était 
une  heure  saine,  vég^étale.  Nous   ne  parlions 
plus. 

Gomme  le  soir  approchait,  nous  retournâmes 
vers  Bizerte.  Le  bleu  pâle  du  ciel  se  nuançait 
de  pourpre,  et  des  fraîcheurs  se  traînaient  sur 
les  coteaux.  Au  contact  de  nos  poitrines  tièdes, 
les  fleurs  commençant  à  mourir  exhalaient  des 
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parfums  plus  troubles,  ei  l'air  que  fxom  ag^i- 
tions  semblait  odorant. 

Entre  chien  et  loup,  nous  pénétrâmes  dans 
Bizerte.  Je  me  proposais  de  gagner  le  mnoi 
pour  rentrer  à  bord  au  plus  vite.  Mais,  passant 
sous  le  i)alcon  d'un  officier  de  mes  amis  (  1  )  qui 
demeure  près  du  port,  cet  ami  me  fit  signe  de 
monter  : 

-^  Le  détachement  serbe  arrive  dans  cinq 
minutes,  me  dit-il  là-haut.  Reste  ici  pour  voir, 

—  Je  manquerai  mon  embarcation. 

—  Bah  !  C'est  demain  dimanche  et  tu  ne 
pars  qu'après-demain.  Voici  des  mois  qu'on 
ne  t'a  vu . 

Pourquoi  refuser?  Je  pris  résolution  de  cou- 
cher ^efli  ville,  et  de  faire,  le  lendemain,  tous 
les  achats  nécessaires  à  un  long  séjour  aux  îles 
Ioniennes. 

Pendant  notre  promenade ,  les  réfugiés 
serbes  étaient  survenus  dans  le  port  de  Bizerte, 
à  bord  du  Victor-Hugo  et  du  Jules-Ferry .  Ils 
allaient  débarquer  bientôt,  et  trouver  dans  des 

(1)  Lieutenant  de  vaisseau  Duroc. 
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casernes  la  terre  promise  de  leur  exode.  Le 
jour  ne  pouvait  guère  durer  beaucoup  plus 
d'une  demi-heure,  mais  le  crépuscule,  qui 
prête  de  la  beauté  aux  spectacles  médiocres, 
s'annonçait  à  l'unisson  de  cette  aventure 
extraordinaire,  le  relais  de  soldats  balkaniques 
sur  les  rives  carthaginoises. 

Sur  l'esplanade  du  quai,  des  troupes  indi- 
gènes encadraient  un  rectangle  vide.  Leur 
chéchia  rouge,  leur  face  brune,  leurs  uniformes 
kaki,  formaient  trois  traits  immobiles  derrière 
quoi  se  tassait  la  foule.  Des  marchands  de 
cacaouettes  et  de  sorbets  se  faufilaient  parmi 
les  ombrelles  claires  et  les  jupes  écourtées. 
L'amiral  de  Bizerte  (  1  )  et  son  état-major  arpen- 
taient le  terre-plein.  Le  soleil  dorait  leurs 
galons,  leurs  boutons,  et  coiffait  de  pointes 
rouges  les  baïonnettes  des  tirailleurs. 

Une  sonnerie  retentit  dans  l'air  très  calme, 
et  l'on  vit  deux  chalands  s'approcher  du  quai 
de  pierre.  Ces  deux  chalands  s'enfonçaient 
sous  le  poids  des  soldats  serbes,  serrés,  muets, 
dont    la    masse     indistincte    glissait    dans    la 

(1)  Vice-amiral  Guépratte. 
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pénombre.  Les  manœuvres  d'amarrage  furent 
silencieuses.  Jusqu'au  bord  de  l'eau,  l'amiral 
et  les  officiers  de  France  allèrent  saluer  ces 
exilés  qui  venaient  de  si  loin,  et  les  officiers 
serbes,  mettant  pied  à  terre,  rendirent  le 
salut.  Les  silhouettes  se  détachaient  en  noir 
sur  le  vide  du  rectang^le  et  le  violet  du  crépus- 
cule. Elles  étaient  petites  et  nobles.  Pendant 
que  les  doig^ts  demeuraient  aux  visières,  la 
musique  lança  la  sonnerie  que  le  règ^lement 
accorde  aux  Commandants  en  chef,  la  sonnerie 
d'honneur  suprême,  et,  afin  de  rehausser  l'ad- 
miration de  la  France  pour  les  hommes  qui 
foulaient  son  sol,  les  clairons  par  trois  fois 
répétèrent  :  «  Aux  champs  !  »  Toutes  les  têtes 
se  découvrirent. 

,  Elles  se  découvraient  devant  ces  simples 
soldats,  plus  (]^lorieux  que  des  triomphateurs. 
Pendant  des  mois,  seuls  contre  l'Autriche, 
retranchés  du  monde  et  torturés  par  la  faim, 
ils  avaient  tenu  tête  à  l'aigle  des  Habsbourg, 
et  arraché  de  leur  sol  ses  serres  qui  s'y  étaient 
implantées.  liloqués  dans  leur  patrie  comme 
d'autres  en  une  place  forte,  leur  cœur  avait 
nourri  le  courage  farouche  de  ne  point  défail- 
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lir.  Mais  un  jour,  furieux  de  se  briser  contre  la 
France  et  la  Russie,  l'ourag^an  germanique 
dévia  vers  ces  héros.  Il  n'osa  pourtant  point 
les  attaquer  de  front,  et  lança  dans  leurs  reins 
le  bélier  des  Bulgares.  De  même  qu'à  Waterloo 
la  Vieille  Garde  refusait  de  se  rendre,  de 
même  la  Serbie,  Garde  immortelle  des  Bal- 
kans, offrit  sa  poitrine  ouverte.  Les  shrapnells 
etles  baïonnettes  surgissaient  de  tout  l'horizon, 
mais  leur  sifflement  et  leurs  lueurs  ne  terri- 
fiaient point  les  Serbes,  qui  reculaient  de  sillon 
en  sillon,  de  colline  en  colline,  enfonçant  leurs 
talons  dans  le  sol  béni.  Enfin,  la  marée  sub- 
mergea les  villes  etles  champs,  et  cette  armée, 
dont  aucun  mot  ne  peut  exprimer  la  rage, 
préféra  traverser  les  glaciers  des  montagnes 
plutôt  que  d'offrir  ses  poings  aux  chaînes  ger- 
maniques. 

Sans  détourner  les  yeux  vers  la  campagne 
où  sanglotaient  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
ils  franchirent  les  Alpes  d'Albanie,  où  la 
moindre  crevasse  ensevelissait  leurs  chevaux, 
leurs  vivres  et  leurs  canons.  Mais  aucune  ne 
leur  enleva  cette  arme  qui  se  forge  dans  les 
cœurs  :  la  vengeance. 
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A  bout  de  souffle,  ils  atteignirent  le  littoral 
adriatique  et  tendirent  les  bras  vers  la  mer 
close  aux  piétons.  Cette  mer  était  vide.  Chaque 
nuit  rapprochait  la  menace  des  obusiers  et  des 
projectiles  germaniques.  Les  Serbes  ne  conce-^ 
vaient  plus  d'autre  alternative  que  la  noyade 
ou  la  captivité,  et  nul  ne  pourra  connaître  les 
délires  de  ces  exilés  à  qui  l'amour  du  sol 
avait  fait  reculer  les  limites  du  surhumain. 

Mirages  de  leur  désespoir,  des  cheminées 
puissantes  et  des  mâtures  sveltes  soulevèrent 
leurs  regards  vers  l'espérance.  Les  Serbes  se 
dressèrent  sur  la  plage  sépulcrale  et  virent  des 
croiseurs  français.  Comme  un  archange  libéra- 
teur, le  pavillon  tricolore  grandissait  sur  l'onde 
et  ses  plis  contenaient  le  salut. 

En  quelques  heures,  les  sans-patrie  se  trou- 
vèrent à  bord  des  navires,  dans  le  sein  de  la 
France,  et  si  leur  cœur  s'attardait  au  rivage,  il 
se  réchauffait  à  la  certitude  de  n'avoir  pas 
souffert  en  vain.  Sur  les  messies  français,  les 
grands  croiseurs  rapides,  les  Serbes  virent  le 
déploiement  des  mers  inconnues  qui  donnaient 
le  vertige  à  leurs  yeux  campagnards.  Quel 
étourdissement!...     Ils    frôlèrent    l'Italie,    et 
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Malte  et  la  Sicile,  sans  connaître  ces  pays  ni 
l'aboutissement  de  leur  destin. . .  Et  ils  arrivent, 
dociles,  toujours  muets,  par  un  crépuscule 
attendri,  dans  une  ville  rose  et  souriante,  où 
la  foule  aux  mouchoirs  agités,  les  clairons 
allègres  et  les  baïonnettes  amies  leur  font  enfin 
savoir  que  les  bras  maternels  de  la  France  se 
referment  sur  eux.  Quel  drame! 

Ils  n'apportent  rien,  que  leurs  mains  vides 
et  leurs  yeux  secs.  Chacun  d'eux  représente 
l'image  du  déshérité.  Gela  serre  le  cœur. 
Quand  ils  passent,  en  route  vers  la  caserne  où 
ils  vont  tâcher  d'oublier,  la  foule  rangée  sur 
les  trottoirs  ne  trouve  plus  l'humeur  d'applau- 
dir. Ces  faces  de  cultivateurs,  tannées  par  le 
vent  des  obus,  l'aquilon  et  les  larmes,  font 
entrer  dans  le  soir  de  Bizerte  le  froid  d'une 
tragédie  sans  nom.  Les  lèvres  les  plus  rieuses 
tremblent  d'émotion.  L'on  n'entend  que  le 
pas  sur,  martelé,  des  soldats  serbes  qui  ont 
parcouru  tant  de  lieues,  et  une  exclamation 
rauque,  jaillie  tous  les  dix  pas  de  leur  poi- 
trine, et  qui  signifie  : 

«  Vive  la  France  !  » 

Oui,  soldats  serbes,  c'est  bien  le  mot  qu'il 
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faut  dire.  Avant  vos  malheurs,  vous  ne  saviez 
sûrement  pas  où  s'épanouissait  la  terre  géné- 
reuse de  France.  Mais  elle  a  souffert  comme 
vous  et  vous  tend  les  mains.  Pour  vous, 
malades  du  cœur  et  du  corps,  elle  choisit  son 
apanag^e  le  plus  doux,  la  Tunisie,  son  grenier 
et  son  jardin  tiède.  Détendez  votre  rancune, 
recevez  notre  soleil  dans  vos  membres  endolo- 
ris, aimez  cette  patrie  d'adoption  et  empruntez 
sa  force,  car  elle  armera  vos  poings  et  refor- 
mera vos  bataillons  pour  la  conquête  double- 
ment chère  de  la  vraie  patrie  qu'on  vous  a 
volée. 

Quelques  heures  s'écoulent.  Bizerte  se  vide. 
Les  rues  deviennent  sonores  au  pas  du  prome- 
neur tardif,  et  j'entends  par  la  fenêtre  ouverte 
d'une  chambre  d'hôtel  la  lointaine  mélopée  de 
quelque  flûte  arabe.  Je  m'assoupis  dans  la 
quiétude  d'une  journée  bien  remplie,  d'un 
réveil  que  rien  ne  bousculera.  Demain 
je  ne  retournerai  point  à  bord  avant  le  déjeu- 
ner. La  matinée  suffira  aux  derniers  prépara- 
tifs de  la  prochaine  absence.  Et,  après  demain, 
en  route  vers  les  îles  Ioniennes. 
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Bherte^  18  janvier. 

Le  tapag^e  du  dehors  me  réveille  vers 
7  heures  du  matin.  Je  referme  les  yeux  à  la 
lumière  rose,  et,  dans  la  béatitude  d'une 
grasse  matinée,  me  réjouis  aux  intervalles  de 
somnolence... 

Plus  tard,  dans  un  avenir  très  reculé,  sem- 
ble-t-il,  il  faudra  dès  l'aube  reprendre  la  veille 
sur  la  passerelle  et  contempler  l'onde  traî- 
tresse... Mais  maintenant,  la  chambre  d'hôtel 
est  délicieuse  et  des  brumes  de  rêves  visitent 
ma  fainéantise.  L'un  de  ces  rêves  est  étrange. 
Il  se  manifeste  par  des  coups  à  ma  porte.  Je 
vois  même  la  porte  s'ouvrir,  et  j'entends  une 
voix  qui  franchit  les  frontières  de  mon  som- 
meil. 

—  Capitaine!  —  dit  la  voix.  —  Capitaine! 
Levez- vous  vite!  Vous  êtes  désigné  par  télé- 
gramme pour  commander  l'aviation  maritime, 
à  Salonique,  Armée  d'Orient...  Le  canot  vous 
attend  au  quai...  Votre  paquebot  part  ce  soir 
pour  Salonique. 
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—  Drôle  de  rêve  !  —  balbutial-je  en  l'oreil- 
ler. —  Drôle  de  rêve  ! 

Je  me  retourne  pour  chercher  un  autre  rêve, 
moins  improbable.  Mais  la  voix  se  rapproche, 
une  main  secoue  doucement  mon  épaule,  et 
par  mes  paupières  entr'ouvertes  j'aperçoie  mort 
fi<lèle  matelot,  rougfe  d'et^soufflement,  qui  ré- 
pète et  répète  dir  fois  : 

—  Capitaine  !  Vous  devez  partir  ce  soir  pour 
Sai-onique! 

Décidément,  ce  n'est  pofnt  un  rêve. 


Paquebot  Numidia,  iS  janvier,  minuit. 

Dieux  des  marins^  vous  m'êtes  venus  en 
aide!  Par  quel  miracle,  en  quelques  heures, 
ai^je  inséré  dans  des  caisses  trop  étroites  tout  le 
contenu  de  ma  cabine,  rendu  mes  fonctions  ausf 
officiers  qui  prennent  Isé  suite  de  mon  service, 
mis  tant  bien  que  mal  en  ordre  le  monceau  de 
papiers  officiels  dont  je  suis  détenteur,  fait  des 
visites  d'adieu,  rédigé  cartes,  lettres  et  télé- 
grammes, déjeuné  avec  Les  camarades  de  dix- 
huit  mois,  aux  regrets  desquels  l'émotion  m'a 
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si  mal  fait  répondre,  embarqué  dans  une  cha- 
loupe mes  colis  encore  béants,  gpag^né  le  paque- 
bot, et  vu  défiler  devant  moi,  qui  m'en  vais,  le 
Waldech-BjDus&eaxLj  qui   reste?  Avants  heures, 
je  passais  les  dig^ues.  A  5  heures,  grlissaient  ait 
&ud  les  plagies  du  Gap  Bon.  A  6  heures,  le  g-olfe 
é&  Tunis   s'échanerait  au   sud.  A   11  heures, 
Pantellaria  dre&sait  sur  fonde  sa  masse  obs- 
cure. Et  me  voici,  vers  minuit,  voguant  vers 
l'Orient,  vers  l'Année  d'Orient...  Je  sais  que 
ies  marins  sont  des  manières  de  colis  postaux 
dont  l'étiquette  est  chantante,  mais  ce  coup, 
de  fortune  bat  les  records  d'une  vie  mouve- 
mentée. 

Avant  la  mobilisation,  j'avais  pris  à  Paris 
mes  brevets  d'aéronautique.....  Rappelant  tous 
ses  officiers  au  mois  d'août  1914,  la  Marine  les 
a^vaitî  embarqués  sur  les  navires  de  combat, 
dont  il  semblait  que  le  rôle  dût  être  immédiat 
^  décisif...  Mais  cette  g^uerre  eng^endre  maint 
org^ane  dont  l'utilité,  d'abord  secondaire,  s'af- 
firme... L'on  me  rappelle  à  mes  anciennes 
amours  aériennes,  que  j'ai  délaissées?  pendant 
dixrhuit  mois:,  et  je  vais  commander  le  centre 
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d'aviation  navale  de  Salonique.  Tout  changée 
pour  moi.  Une  feuille  est  remplie,  la  prochaine 
est  blanche.  Combien  ai-je  connu  de  ces  bou- 
leversements? Celui-ci  est  plus  profond  et 
mélancolique.  Pendant  une  année  et  demie, 
j'ai  vécu  sur  le  Waldeck-Rousseau ,  aussi  inti- 
mement que  ses  canons  et  sa  cuirasse  ;  comme 
officier  de  quart  j'ai  souvent  conduit  sa  marche 
et  senti  dans  sa  forte  membrure  les  mêmes 
fatigues  qu'éprouvait  mon  corps  ;  j'ai  fréquenté 
lésâmes  loyales  de  ses  matelots,  de  ses  officiers. 
Quand  les  reverrai-je,  tous  ceux  que  la  g^uerre 
a  rendus  si  proches  de  moi,  tous  ceux  pour  qui 
fut  créé  le  terme  noble  et  simple  :  «  Compa- 
gnons d'armes  »  ? 

Il  me  semble  que,  ce  soir,  je  tends  la  main 
pour  serrer  la  main  nocturne  de  mon  succès 
seur  de  quart.  Mais  le  pont  est  vide  et  je  ne 
connais  personne  sur  ce  paquebot  qui  m'en- 
traîne loin  de  ce  que  j'ai  aimé  vers  de  nou- 
velles aventures.  Rentré  dans  ma  cabine,  assis 
sur  mes  malles  en  désordre  comme  ma  pensée, 
je  ferme  les  yeux  et  rêve,  l'esprit  indécis,  à 
tout  ce  qui  finit  en  ce  jour. 

Et  puis  le  sommeil,  maître   des  émotions. 
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approche  à  pas  furtifs.  Le  rideau  tombe.  L'acte 
est  fini.  A  Dieu  vatî 


Athènes j  29  janvier  1916. 

Pendant  l'escale  du  Pirée,  je  vais  à  Athènes 
afin  de  causer  avec  mes  camarades  de  la  mission 
navale  française,  et  d'observer  aussi  l'aspect 
de  cette  ville  mélodramatique.  Il  faudrait  qua- 
rante pagres  pour  en  noter  les  allures.  Ou  bien 
quatre  li^jnes...  Quoique  vêtu  en  civil,  j'ai  été 
filé  à  chaque  seconde  par  des  ag^ents  secrets... 
Et,  à  toutes  les  vitrines,  s'étalent  des  photo- 
g^raphies  du  Kaiser  dans  l'un  ou  l'autre  de  ses 
mille  accoutrements. 


Salonique,  30 janvier  1916. 

Trop  d'années  de  voyag^e  émoussent  l'admi- 
ration. Trop  de  journées  et  de  nuits  de  veille, 
au  cours  de  cette  guerre,  ont  épuisé  la  fraî- 
cheur du  regard  et  des  sens.  Quand  un  nou- 
veau spectacle  m'étonne,  je  ne  suis  pas  le  jouet 
de  l'ig^norance. 
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Or,  Salonique,  la  Macédoine  et  l'Armée 
d'Orient  dépassent  l'inattendu.  Toutes  les 
qualités  de  drames  y  vivent;  ils  surprissent  du 
plus  profond  des  siècles  et  des  races;  les  voix 
des  acteurs  y  eng-endrent  un  tumulte  comme 
le  monde  n'en  a  jamais  entendu,  et  celui  qui 
n'a  point  reg^ardé  cette  péripétie  aura  manqué 
le  prodige  que  tant  de  ^générations  avaient  pré- 
paré pour  la  stupeur  de  notre  k^e  à  nous. 


Salonique,  1"-10  février. 

Où  sont  les  lentes  navigations  d'antan?  Est- 
il  réel  que  pendant  dix-huit  mois  j'aie  désiré 
pousser  la  roue  des  semaines  et  des  jours?  Tout 
cela  est  oublié.  Chaque  moment  de  Salonique 
est  g^onflé  de  travail.  Du  matin  à  la  nuit,  le 
corps  se  démène,  les  yeux  enregistrent,  la  pen- 
sée produit. 

Dès  que  le  loisir  viendra,  j'affronterai  la 
description  de  la  nouvelle  Babel.  Au  milieu 
d'un  concert  discordant  de  paroles  et  de  pen- 
sées, la  France  y  échafaude  un  grand  œuvre. 
Mais  je  suis  encore  trop  surpris,  trop  absorbé 
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en  outre  par  ma  propre  besog^ne,  pour  voir 
l'Armée  d'Orient  et  la  comprendre. 

,  une  plage  en  pente  douce  a 

reçu  le  Centre  des  hydravions.  Trois  g^rands 
hang^ars  verts  y  dressent  leur  structure  de  bois 
et  de  toile,  et  abritent  les  appareils  destinés 
à  g[lisser  sur  les  eaux  et  monter  dans  les  airs. 
Les  hydravions  sont  des  bêtes  de  l'Apocalypse; 
la  nature,  aux  âges  de  ses  tâtonnements,  cons- 
truisait des  monstres  dont  nous  ne  savons  plus 
s'ils  nageaient,  rampaient  ou  volaient;  de 
même  l'ingénieur,  contraint  de  créer  une 
machine  oiseau  et  poisson,  a  réalisé  un  être 
qui,  dans  cent  ans,  paraîtra  fabuleux. 

Le  corps  en  est  jaune,  de  bois  lisse  et  verni, 
et  ressemble  à  quelque  dauphin  au  poitrail 
carré,  à  la  queue  redressée  et  harmonieuse. 
Le  système  des  ailes  et  des  ailerons  est  de  toile 
aux  reflets  dorés  sous  le  soleil;  ces  grandes 
surfaces  sont  attachées  au-dessus  de  ce  qui 
pourrait  s'appeler  les  épaules,  et  Ton  dirait  les 
ailes  d'un  volatile  au  moment  où  il  veut  quit- 
ter l'eau  :  il  les  déploie  horizontales,  le  plus 
haut  possible,  et  ses  pattes  traînent  encore 
tandis  que  le  vent  gonfle  déjà  sa  voilure. 
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L'hydravion  est  un  animal  à  deux  têtes  : 
celle  du  pilote  et  celle  de  l'observateur,  qui 
forment  deux  sphères  au  ras  de  la  carène  ; 
leurs  mains  et  leurs  pieds,  invisibles  dans  la 
gaine  de  bois,  manœuvrent  les  en(jins  du  vot 
et  du  tir;  derrière  eux,  l'étoile  cannelée  du 
moteur  s'attache  à  la  double  palette  de  l'hélice 
brune,  et  les  cocardes,  les  bandes  tricolores 
peintes  sur  les  toiles  et  gouvernails,  avivent  ce 
corps  surprenant  de  nuances  d'oiseaux  des 
tropiques. 

L'œil  accompagne  ses  glissements  et  son  vol 
avec  la  même  joie  qu'éprouve  la  main  à  cares- 
ser son  poitrail  ou  ses  moteurs  lisses.  Aussi 
longtemps  qu'il  rampe  à  terre,  l'hydravion 
montre  la  gaucherie  des  grands  volateurs 
obligés  de  se  poser;  la  moindre  pierre,  un  pli 
du  terrain,  déchireraient  son  épiderme  mince, 
et  il  faut  le  traîner  sur  un  chariot  à  roues 
épaisses,  qui  le  transporte  sans  trop  d'en- 
combre du  hangar  protecteur  jusqu'à  la  mer 
son  élément.  Heurté,  cahoté,  conduit  comme 
un  eniant  par  les  matelots  qui  dirigent  avec 
douceur  ses  ailes  délicates,  il  descend  vers  la 
rive.    On    l'incline,    son    avant    s'appuie    sur 
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l'onde  ;  on  retire  le  chariot;  on  pousse  légère- 
ment rhydroplane,  et  il  flotte. 

C'est  alors  qu'il  est  beau.  Il  accompagne  de 
balancements  paresseux  les  vagues  légères  et 
le  zéphyr  le  plus  incertain.  Tout  son  organisme 
€n  attente  souhaite  la  course  et  le  vol,  et,  avant 
de  bondir,  se  mire  dans  l'eau  calme. 

D'un  coup  de  poignet  sec,  le  pilote  fait  bas- 
culer la  manivelle,  et  le  moteur,  comme  un 
poumon  de  Titan  qui  se  gonfle  pour  l'essor, 
déchire  l'air  d'explosions,  très  vite  fondues 
dans  un  ronflement  circulaire.  L'hélice  jette 
derrière  elle  une  colonne  de  vent  ;  Thydroplane 
glisse. 

Il  va  doucement,  d'abord.  Son  poitrail 
rebrousse  une  collerette  d'écume  et  ses  flancs 
allongés  plongent  dans  une  dentelle  blanche. 
Des  manettes  bien  manœuvrées  accélèrent  le 
moteur;  le  son  monte,  s'arrondit  davantage; 
de  grandes  volutes,  semblables  aux  flots  d'une 
robe  fluide,  se  creusent  autour  de  la  bête  qui, 
souple,  anxieuse  de  quitter  la  mer,  ondule 
déjà  de  tout  son  corps.  Le  moteur  se  précipite. 
Une  gerbe  de  diamants  se  pulvérise  autour  de 
rhydroplane,  qui  disparaît  dans  ce  manteau 
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étincelant,  décrit,  à  la  vitesse  d'un  train  rapide, 
une  grande  courbe  pour  mettre  le  nez  dans  le 
vent,  manœuvre  imperceptiblement  ses  toiles, 
et  émerge  avec  lenteur  du  feu  d'artifice 
liquide. 

C'est  une  montée  tellement  parfaite,  que 
l'on  ne  peut  dire  si  l'eau,  tout  à  coup,  s'est 
effondrée,  ou  bien  si  l'appareil  vient  de  la 
quitter  par  mégarde.  Une  invisible  main 
semble  accomplir  le  travail.  Le  grand  oiseau 
est  déjà  loin.  Le  son  du  moteur  n'est  plus  que 
celui  d'un  diapason  sous  le  vent.  L'iiydravion 
monte 'parmi  les  oiseaux,  parmi  les  nuages.  Le 
soleil  frappe  en  plein  son  épiderme  devenu 
orange,  ses  ailes  prennent  tous  les  reflets  épars 
dans  l'espace;  il  cherche  sa  voie,  attiré  par  le' 
large  où  l'appelle  son  devoir,  et  pique  résolu- 
ment vers  le  golfe  où  il  faut  porter  ses  yeux 
perçants  et  son  haleine  de  chasseur. 

Chaque  matin,  chaque  soir,  deux  hydra- 
vions au  moins  partent  pour  la  surveillance  du 
goulet  où  convergent  les  approvisionnements 
et  les  troupes  destinées  à  Salonique.  Des  côtes 
bulgares,  de  l'Asie  Mineure  ou  de  Constanti- 
nople,  nos  ennemis  envoient  de  mauvais  lar- 


VERS    L'ARMÉE   D'ORIENT  23 

rons  qui  rôdent  à  l'affût  de  cette  proie  riche 
et  norabreuse.  Avant  l'installation  des  hydro- 
planes,  un  sous-marin  coula,  presque  en  vue 
de  Salonique,  un  grand  cargo  qui  eut  à  peine 
le  temps  de  se  jeter  au  rivage.  Mais  les  yeux 
aériens  décèleront  désormais  ces  visiteurs.  La 
saison  est  pénible,  le  travail  est  dur,  et  il  faut 
souvent  bien  de  la  constance  pour  affronter  les 
tempêtes  atmosphériques.  Rien  ne  doit  arrêter. 
L'ennemi  choisirait  peut-être  son  jour  d'at- 
taque pendant  une  tourmente,  et  l'on  marche. 

Dans  les  airs  ou  sur  le  sol,  les  hommes  de 
l'escadrille  ne  connaissent  guère  la  paresse. 
Les  avions  sont  des  êtres  capricieux  et  délicats  ; 
leur  mauvaise  santé  signifie  accident  ou  mort. 
Sous  les  hangars,  devant  l'établi,  les  mécani- 
ciens tâtent  sans  relâche  les  poumons  et  les 
nerfs  des  appareils  au  repos.  Leurs  yeux  ont 
pour  ces  organes  des  acuités  maternelles,  et 
leurs  doigts  ne  les  approchent  qu'avec  des 
délicatesses  de  garde-malade.  A  petits  coups 
de  lime,  de  ciseau  ou  de  burin^  ils  rajustent  la 
matière  solide  aussi  prudemment  qu'un  chi- 
rurgien recoud  les  entailles  du  bistouri. 

Quand  il  faut  démonter  une  pièce  trop  fati- 
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guée,  les  mécaniciens  la  déposent  avec  dou- 
ceur sur  des  matelas  de  lingfe  ou  des  appuis  de 
bois  tendre,  et  leur  visag^e  reste  pensif,  car  ils 
veulent  comprendre  le  secret  du  malaise  afin 
de  le  guérir  à  coup  sûr.  Il  y  a  des  consultations 
chuchotées.  Les  officiers  interviennent.  Toutes 
les  mains  sont  revêtues  de  Thuile  onctueuse 
qui  adoucit  encore  le  contact  du  métal.  Le 
vent  peut  faire  craquer  les  charpentes  du  han- 
gar, et  la  pluie  du  dehors  s'acharner  dans  la 
boue,  mais  les  oreilles  attentives  n'entendent 
rien  que  Teffort  d'une  clé  serrant  sur  un  écrou 
l'épaisseur  d'un  cheveu,  ou  la  plainte  légère 
d'une  soupape  que  l'on  rode  et  dont  on  enlève 
ce  que  représente  le  pollen  d'un  papillon. 

Nul  ne  veut  martyriser  la  substance  pré- 
cieuse. Avec  crainte,  les  mécaniciens  remon- 
tent l'organe  qu'ils  pensent  avoir  guéri.  D'un 
chiffon  délicat,  d'un  pinceau  sûr,  ils  l'essuient 
d'abord,  puis  le  recouvrent  de  graisse.  Pen- 
dant les  préparatifs  de  mise  en  marche,  l'in- 
quiétude d'une  erreur  fronce  leurs  sourcils, 
mais  il  faut  voir  leur  sourire  et  l'illumination 
naïve  de  leur  visage  quand  la  vie  renaît,  que  le 
mouvement  s'accélère,   que  cela  tourne,  que 
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cela  pousse,  que  cela  ronfle.  Ils  hochent  la 
tête,  échangent  quelques  plaisanteries  profes- 
sionnelles, et  vont  d'un  pas  nonchalant  soig^ner 
quelque  autre  moteur.  Braves  g^arçons  ! 

Il  faut  pourvoir  au  bien-être,  à  l'existence 
de  ces  ouvriers  et  pilotes,  et  assurer  la  marche 
de  Torg^anisation  nouvellement  née  :  tâche 
administrative  hérissée  de  déboires. 

C'est  presque  une  naïveté  de  dire  que  le 
rôle  de  la  Marine  ne  consiste  point  à  entrete- 
nir d'établissements  à  terre;  ses  moyens,  son 
outillag^e  ni  ses  habitudes  ne  l'y  ont  préparée. 
Cependant,  cette  guerre  l'y  contraint  en  beau- 
coup d'endroits  du  monde,  et  je  gage  que 
toutes  les  formations  maritimes,  grandes  ou 
petites,  déposées  sur  un  rivage  comme  Robin- 
son  dans  son  ile  déserte,  ont  connu  les  avatars 
que  l'on  rencontre  à  Salonique. 

Chaque  heure  suscite  un  nouveau  problème. 
Où  trouver  des  planches  pour  construire  une 
cuisine,  des  ateliers,  un  bureau,  un  logis?  Il 
en  faudrait  huit  cents,  et  j'en  ai  cinquante... 
Comment  se  procurer  l'eau  et  la  lumière? 
Quotidiennement,     quatre    hommes    font   un 
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perpétuel  va-et-vient,  transportent  sur  une 
brouette  des  barils  qu'ils  remplissent  à  plu- 
sieurs centaines  de  mètres,  et  les  ebarrient 
jusqu'à  nous  pour  les  besoins  du  lava^j^e  ou  de 
la  nourriture.  Ces  bommes,  destinés  aux  tra- 
vaux d'entretien,  seraient  avantageusement 
remplacés  par  une  canalisation  et  un  robinet. . . 
Nous  avons  besoin  de  briques,  de  toiles,  de 
clous,  de  vitres,  de  bois  à  brûler,  de  marmites 
et  de  plats;  nous  avons  besoin  de  tout  ce  qui 
abrite  et  aide  à  vivre. 

«  Acbetez  donc  sur  place,  proposera  le  lec- 
teur innocent.  Salonique  ne  manque  pas  de 
magasins  où,  contre  un  change  honnête,  l'on 
sera  trop  heureux  de  vous  satisfaire.  Vous 
avez  évidemment  des  pouvoirs  et  des  fonds  : 
usez-en.  » 

Ce  serait  trop  beau,  trop  simple  et  rapide. 
Les  armées,  les  marines  alliées  possèdent  à 
Salonique  des  entrepôts  de  toute  nature,  et  les 
règlements  exigent  que  chaque  unité  s'adresse 
d'abord  à  ces  mines  officielles.  Nul  ne  doit 
recourir  à  l'achat  sur  place  que  quand  toutes 
les  recherches  sont  infructueuses,  et  qu'il  y  a 
urgence. 
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Il  faut  s'exécuter.  Nous  voulons  des  plan- 
ches. Nous  les  voulons  demain,  ce  soir,  sur 
rheure.  Trois  fois  déjà,  j'ai  signé  des  demandes 
pro(jressivement  suppliantes.  A  la  Marine,  j'ai 
dit  que  la  pluie  coule  sur  les  hamacs  des 
hommes,  sur  les  dossiers  et  archives,  que  le 
personnel  est  entassé  comme  moutons  en  ber- 
gerie, et  qu'il  est  indispensable  de  construire 
des  locaux  supplémentaires.  Après  trois  jours 
de  circuit,  cette  première  note  revient,  agré- 
mentée d'une  réponse  très  précise,  qui  m'in- 
forme que  les  disponibilités  de  la  Marine  ne 
permettent  point  de  me  donner  satisfaction, 
et  me  conseille  de  m'adresser  à  la  Guerre... 
La  Guerre  me  renvoie  ma  deuxième  note, 
après  quatre  jours  —  ce  qui  fait  sept  —  et 
porte  à  ma  connaissance,  d'une  façon  fort 
courtoise,  qu'il  y  avait  lieu  d'écrire  au  Génie, 
détenteur  des  matériaux  de  constructions, 
lequel  Génie  ne  manquera  point  de  prendre 
bonne  note  de  mes  besoins  si  son  approvision- 
nement l'y  autorise...  A  la  fois  triomphante  et 
persuasive,  car  il  pleuvait  à  verse  pendant  sa 
rédaction,  ma  troisième  note  s'est  lancée  vers 
le  Génie.   Cinq  jours  plus  tard  —  ce  qui  fait 
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douze  —  le  Génie  bénévole  me  fait  savoir 
qu'il  fournit  présentement  des  planches  pour 
trois  appontements  nouveaux,  deux  ambu- 
lances et  quatre  camps  en  formation  ;  qu'il  ne 
peut,  à  son  très  g^rand  reg^ret,  en  distraire 
aucune  pour  l'escadrille  d'hydravions,  mais 
qu'il  attend  de  France  une  carg^aison  miri- 
fique ;  vers  la  fin  de  la  semaine  —  ce  qui  fera 
dix-septjours  —  si  je  réitère  ma  demande,  si 
le  charg^ement  est  arrivé  à  bon  port,  et  si  de 
nouvelles  nécessités  n'ont  pas  surg^i,  je  peux 
compter  sur  trois  cents  planches. 

Il  continue  à  pleuvoir  sur  les  matelots  et  les 
dossiers...  Sans  doute,  près  du  port,  je  con- 
nais un  estimable  marchand  de  bois  qui  me 
livrerait  tout  de  suite  mes  huit  cents  planches. 
Ce  soir,  hommes  et  papiers  dormiraient  au 
sec.  Mais  il  faut  obtenir  des  planches  offi- 
cielles. Puisqu'il  en  existe  en  armée  d'Orient, 
nul  contrôleur  ne  ratifierait  un  achat  direct. 
C'est  le  moment  de  faire  marcher  la  garde,  et 
d'arracher,  à  n'importe  qui  et  n'importe  com- 
ment, des  planches. 

Je  saute  dans  l'automobile.  Cette  automo- 
bile a  une  histoire,  on  le  devine,  une  histoire 
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en  plusieurs  chapitres,  avec  péripéties,  duels 
et  cris  de  détresse.  A  ma  venue  ici,  le  moindre 
voyage  à  Salonique  prenait  quatre  ou  cinq 
heures,  aller  et  retour.  Que  de  plaidoyers 
n'ai-je  pas  tenus  pour  qu'on  me  prêtât  quelque 
véhicule  économiseur  de  temps  !  G'estle  chef  de 
l'Aviation  militaire  (l),qui,  ému  de  ma  peine, 
vient  d'accomplir  cette  bonne  œuvre.  Grâces 
lui  en  soient  rendues.  Il  n'aura  point  affaire  à 
un  ingérât,  quoique  je  ne  devine  guère  ce  que 
je  pourrais  lui  céder  en  échangée. 

Dans  cette  automobile,  estampillée  déjà 
d'une  hélice  bleue  aux  ailes  roug^es,  insigne  de 
l'aviation,  qui  fait  souvenir  de  l'épervier  des 
monuments  égyptiens,  je  saute  donc.  Un  ma- 
rin, baptisé  chauffeur,  la  conduit  avec  adresse 
parmi  les  ornières  et  les  cailloux.  Entre  deux 
cahots,  je  consulte  la  liste  des  visites  qu'il 
faudra  faire,  des  personnages  à  séduire,  des 
barrières  à  renverser...  Pour  les  planches,  je 
connais  très  bien  le  grade,  la  fonction  et  presque 
le  caractère  de  mes  antagonistes  prochains. 
Mais,    ce   même   soir,    il    faut   découvrir    les 

(1)  Capitaine,  depuis  commandant  Denain. 
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repaires  où  se  cachent  :  premièrement,  les 
fils  barbelés  pour  enceindre  mon  territoire; 
deuxièmement,  des  plaques  de  tôle  de  deux 
millimètres  d'épaisseur;  troisièmement,  des 
lampes  électriques  portatives.  J'ai  un  besoin 
urg^ent  de  bien  d'autres  choses,  mais  je  sais 
pertinemment  que  je  n'obtiendrai  même  pas 
celles-là,  et  il  est  superflu  d'encombrer  la 
liste. 

La  première  halte  est  au  centre  d'aviation 
terrestre,  sise  entre  nous  et  les  faubourg^s,  sur 
la  même  route,  le  boulevard  Allatini.  Compa- 
rée à  notre  unité,  cette  installation  est  prin- 
cière.  La  façade  des  multiples  hangars  a  la 
majesté  d'un  palais  de  Versailles.  Des  maga- 
sins, des  ateliers,  des  forges  couvrent  je  ne 
sais  combien  d'hectares.  Sur  le  terrain  de 
manœuvre,  atterrissent,  courent,  s'envolent 
sans  arrêt  les  avions  qui,  venus  des  quatre 
coins  du  ciel,  vont  rejoindre  leurs  escadrilles 
réparties  tout  autour  du  camp  retranché. 
Chaque  jour,  les  grandes  caisses,  arrivées  de 
France,  dégorgent  de  nouveaux  appareils.  Des 
cavaliers  assurent  la  police  du  terrain.  Maints 
tirailleurs  noirs  montent  la  faction.  Un  peuple 
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d'ouvriers,  de  mécaniciens,  circule  et  tra- 
vaille. Sur  la  route,  la  population  grecque  bée 
aux  jeux  des  oiseaux  tricolores.  Une  rangée 
de  caisses,  qui  semble  interminable,  abrite 
tous  les  services  —  d'une  façon  étanche  — 
depuis  le  vaguemestre  et  le  cordonnier  jus- 
qu'au cabinet  photographique,  à  l'ambulance 
et  aux  fourriers.  L'état-major  du  parc  réside 
là;  les  caisses  qu'il  a  choisies  pour  demeures 
sont  aménagées  avec  goût  et  confort.  Le  com- 
mandement de  l'Aéronautique  loge  dans  une 
villa  blanche,  au  bord  de  l'eau,  et  d'un  coup 
d'œil  embrasse  son  domaine,  et  la  rade,  et  les 
montagnes  derrière  quoi  travaillent  les  esca- 
drilles. Tout  cet  ensemble  respire  la  solidité, 
le  nombre  et  la  richesse  nécessaires  à  l'un  des 
grands  services  de  l'Armée  d'Orient.  Tel  le 
Petit  Poucet,  j'entre  dans  ce  marquisat  de 
Carabas. 

Mais  les  seigneurs  du  lieu,  qui  règlent  les 
mouvements  de  plusieurs  douzaines  d'avions, 
ne  marquent  point  de  hauteur  au  parent 
pauvre,  chef  de  six  hydroplanes.  Ils  ont  voyagé 
sur  les  navires.  Ils  savent  que  notre  richesse 
est  sur    l'eau,   et  que  nous  sommes   ici    pour 
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veiller  à  la  sécurité  des  transports  de  Salonique. 
Et  puis,  si  j'ose  dire,  ils  appartiennent  au  même 
bâtiment.  Mes  soucis  sont  chétifs,  mais  de 
même  nature  que  les  leurs  :  quand  je  mendie 
cent  planches,  ils  en  réclament  cinq  mille,  et 
ils  sollicitent  en  France,  par  tonnes  et  quin- 
taux, ce  qui  me  satisfait  par  kilog-rammes  et 
livres.  En  deux  paroles,  ils  exaucent  mes 
requêtes.  Vis,  goupilles  ou  boulons  sont  cédés 
sur-le-champ  et  envoyés  à  mon  escadrille.  Je 
remercie.  Toutes  les  mains  se  tendent  au 
départ.  Les  invitations  à  déjeuner,  à  diner, 
jaillissent  spontanément.  Quelques  jours  ont 
suffi  pour  faire  de  ces  officiers  de  très  bons 
camarades.  Avant  peu,  presque  tousseront  des 
amis. 

Dansle  chaos  des  fourguons  et  des  prolongées, 
l'automobile  maritime  démarre  vers  la  ville. 
Les  creux  et  les  bosses  pullulent  sur  le  boule- 
vard Allatini.  Un  ravin  sec  le  coupe.  Des  ing^é- 
nieurs  facétieux  Font  recouvert  d'un  pont  qui 
n'est  point  dans  la  ligne  des  deux  tronçons  de 
route,  mais  oblique.  Ce  pont  n'a  pas  de 
murailles  latérales,  le  charroi  y  est  dense,  et, 
dans  la  double  embardée  qu'il  faut  faire,  les 
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roues  passent  à  frôler  le  bord.  On  peut  chaque 
fois  espérer  que  le  voyag^e  finira  dans  le  ravin, 
mais  l'habileté  des  chauffeurs  déçoit  cette 
attente. 

D'ailleurs  ce  dang^er  n'est  rien.  Après  un 
coude  brusque  à  g^auche,  la  voiture  s'eng^ag^e 
pour  plusieurs  kilomètres  dans  les  deux  ave- 
nues successives  de  la  Reine-Olg^a  et  du  Roi- 
Georges.  En  temps  normal,  comme  je  les  ai 
connues  avant  la  guerre  et  au  mois  de  dé- 
cembre 1914,  ces  avenues  livrent  passage  à 
une  double  ligne  de  tramways,  qui  passent 
languissamment  entre  deux  rangées  de  villas, 
de  maisons  de  plaisance  et  de  consulats.  C'est 
le  quartier  riche  et  calme,  l'Auteuil  de  Salo- 
nique. 

C'était  le  quartier  calme,  devrais-je  dire... 
A  toute  vitesse,  dans  les  deux  sens,  circule  une 
interminable  théorie  de  véhicules  aux  bruits 
de  tonnerre.  Camions  chargés  de  bois,  de 
viande  ou  de  métal,  tracteurs  surmontés  de 
foin  oscillant,  de  caisses  de  fer-blanc  ou  de 
barriques,  voitures  de  la  Croix-Rouge,  baquets 
grinçants,  tombereaux  et  charrettes,  tout  ce 
qui  se  sert  du  moteur,  du  cheval  ou  du  mulet, 
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s'engouffre  à  des  vitesses  diverses  dans  cette 
rue  aux  pavés  retentissants,  et  y  crée  un  train 
à  donner  le  vertige.  Du  port  aux  camps  orien- 
taux, des  camps  vers  le  port,  roulent  sans  se 
lasser  les  roues  cerclées  de  fer  ou  de  caout- 
chouc; les  carrosseries  portent  cent  écussons 
divers,  des  abréviations  cabalistiques,  des 
cocardes  françaises  ou  anglaises  ;  les  conduc- 
teurs appartiennent  à  toutes  les  races  qui  ne 
sont  point  nos  ennemies...  Étonnés  de  ces 
compagnons  nouveaux,  les  tramways  d'antan 
cheminent  avec  une  lenteur  raffinée,  dans  le 
but  d'affirmer  que  tant  de  hâte  ne  convient 
guère  aux  pays  du  Levant.  Pour  augmenter  le 
désarroi,  des  escadrons  de  chevaux  ou  de 
mulets,  débarqués  au  matin  des  navires, 
gagnent  en  ruant,  piaffant  et  hennissant,  les 
dépôts  lointains  de  la  campagne. 

Souples,  lancées  avec  précision  vers  la 
droite  et  la  gauche^  se  faufilent  les  voitures  de 
service  et  d'état-major.  Elles  frôlent  les  mar- 
chepieds du  tramway  et  les  essieux  des  ca- 
mions, mais  portent  déjà  loin,  dans  un  nuage 
de  poussière,  les  généraux,  les  officiers  de 
liaison,  qui,  du  Quartier  Général  aux  brigades, 
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des  tranchées  au  débarcadère,  des  magasins 
aux  batteries,  activent  les  ordres,  les  de- 
mandes, les  réponses.  Perdues  au  milieu  de  ce 
remous,  quelques  automobiles  g^recques,  au 
petit  étendard  bleu  et  blanc,  font  souvenir  que 
Salonique  n'est  française  ni  angolaise. 

Selon  l'encombrement,  le  trajet  semble 
plus  ou  moins  interminable,  et  l'on  entre  sur 
le  quai.  Depuis  leur  conquête,  les  Grecs  le 
nomment  boulevard  de  la  Victoire,  Son  abord 
est  surplombé  par  la  Tour  Blanche,  donjon 
massif,  vestig^e  d'une  conquête  antérieure  en 
cette  ville  qui  a  subi  tant  de  dominations;  sa 
masse  rébarbative,  dépourvue  de  tout  acces- 
soire d'architecture,  semble  encore  plus  su- 
rannée par  le  voisinag^e  d'un  jardin  public,  de 
restaurants  et  de  cafés,  et  des  maisons  mo- 
dernes, sans  caractère,  qui  s'alig^nent  le  longf 
du  quai. 

Ce  quai  ressemble  à  tous  ceux  que  le  voya- 
geur rencontre  sur  les  rives  méditerranéennes. 
Il  réunit  le  bonheur  de  l'exposition,  la  viva- 
cité du  mouvement  et  le  pittoresqus  des  pas- 
sages. Très  long,  très  large,  il  regarde  la  baie 
de  Salonique  et  les  belles  montagnes  qui  avoi- 
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sinent  le  (jolfe.  Aucun  jeu  de  la  lumière,  qui 
s'y  repose  à  flots,  n'est  perdu.  Les  cuirassés 
alliés,  les  transports,  les  navires-hôpitaux 
font  au  panorama  présent  une  ceinture  de  che- 
minées et  de  mâts.  Le  nuage  de  leur  fumée 
traduit  la  puissance  des  deux  peuples  qui  ont 
marqué  ce  port  par  une  des  étapes  de  leur  vic- 
toire. Incessants  et  mobiles,  des  voiliers,  des 
caïques  et  des  boutres  se  traînent  sous  la  brise 
parmi  les  hôtes  majestueux  de  la  g^uerre.  Le 
long^  du  rebord  de  pierre  surélevée,  des  bricks 
et  des  barques  décharg^ent  leurs  marchandises. 
Les  uns,  anxieux  de  repartir,  présentent  leur 
arrière  au  quai  ;  d'autres,  heureux  de  leur  halte, 
veulent  se  coller  au  rivag^e  du  mieux  qu'ils 
peuvent,  et  projettent  au-dessus  delà  chaussée 
.  leur  beaupré  et  leurs  cordag^es  blanchis  de  seL 
Us  sont  si  pressés  qu'on  ne  voit  point  l'onde 
entre  leurs  flancs.  Us  ont  pris,  dans  tous  les 
ports  du  monde,  les  marchandises  que  Salo- 
nique,  port  neutre  et  voisin  de  tant  de  côtes 
belligérantes,  réexpédie  où  il  lui  plait,  sans 
que  personne  y  puisse  trouvera  redire. . .  Voici 
treize  mois,  j'ai  vu  cette  rade  vide  et  presque 
anémiée.  Quelque  plainte  que  j'entende,  ici,. 
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sur  les  inconvénients  de  notre  venue  en  Macé- 
doine, je  doute  qu'avant  dix  ans,  les  Saloni- 
ciens  n'évoquent  pas  avec  reg^rets  l'Armée 
d'Orient  qui  enrichit  toute  une  province. 

A  l'extrémité  occidentale  du  quai,  les  docks 
et  entrepôts  recueillent  les  marchandises.  Ce 
district  n'échappe  pointa  la  laideur  habituelle. 
Voies  ferrées  et  plaques  tournantes,  bâtisses 
de  béton  et  de  poutres  en  fer,  auvents,  ballots 
et  grues,  poussière  et  mauvaises  odeurs,  avoi- 
sinent  les  deux  hautes  maisons  où  la  Marine  et 
la  Guerre  ont  installé  leurs  quartiers  . «généraux. 
Mon  automobile  s'arrête  entre  les  deux  fa- 
çades, opposées  sur  les  trottoirs  de  la  même 
rue,  et  bordées  de  cinquante  voitures  offi- 
cielles. Chacune  a  porté  son  quémandeur,  et  il 
en  arrive  de  minute  en  minute.  Je  prends 
rang^.  Les  divertissements  de  la  route  m'avaient 
fait  oublier  mes  planches,  mais  je  viens  lutter 
pour  les  marins  qui,  à  dix  kilomètres  de  dis- 
tance, comptent  sur  moi  pour  dormir  bientôt 
dans  un  hamac  sec. 

Nag^uère,  le  Quartier  Général  de  lArraée 
d'Orient  était  une  de  ces  cités  mercantiles,  où 
chaque  bureau  contenait  un  office  de  nég^oce, 
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OÙ  chaque  porte  s'illustrait  d'une  plaque  au  nom 
grec,  turc,  français  ou  g^ermanique.  Pendant 
les  heures  de  travail,  les  trafiquants  y  recevaient 
leur  courrier,  rédig^eaient  leurs  télégrammes 
et  parlaient  au  téléphone.  Cette  ruche  aux 
alvéoles  multiples  convient  parfaitement  au 
Quartier  Général.  Les  services  d'un  Grand 
État-Major  y  trouvent  la  multiplicité  néces- 
saire des  locaux.  Chaque  étage,  et,  dans  chaque 
étage,  chaque  corridor,  offre  le  nomhre  indis- 
pensable de  portes.  Il  a  suffi  de  barrer  le  nom 
de  M.  Léonidas  Pappadiamantopoulos  (I),  d'y 
coller  sur  un  bout  de  papier  celui  de  M.  le 
capitaine  Durand  (1),  3^  bureau,  et  d'écrire  en 
lettres  épaisses  la  sentence  obligatoire  :  Dé~ 
fense  absolue  d'entrer. 

Oh!  dans  peu  de  jours,  quand  le  hasard  des 
rencontres  m'aura  fait  connaître,  en  dehors 
du  service,  les  divers  ploutocrates  qui  détien- 
nent mes  planches,  ou  mes  fils  barbelés,  ou 
les  renseignements  confidentiels  dont  j'ai 
besoin  pour  mes  opérations,  dans  peu  de 
jours,  dis-je,  je  regarderai  d'un  air  narquois 

(1)   Il    va   sans   dire   que  je  n'ai   pas   lu    ces   noms,    mais 
d'autres. 
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la  pancarte  :  Défense  absolue  d'efitî^er,  je  tour- 
nerai le  bouton  de  la  porte,  et  une  poignée  de 
main,  un  sourire,  une  cigarette,  une  chaise, 
m'attendront  là  derrière.  Il  est  vraisemblable 
qu'alors  je  n'aurai  plus  besoin  de  rien.  Mais 
aujourd'hui,  où  j'ai  besoin  de  tout,  un  planton 
fort  correct  m'annonce  que  le  capitaine  Du- 
rand, 3®  bureau,  me  prie  d'attendre  cinq 
minutes. 

A  l'Armée  d'Orient,  comme  en  toutes  les 
armées,  ces  cinq  minutes-là  font  une  bonne 
heure.  Parfois,  elles  s'étirent  et  deviennent  le 
lendemain,  pour  peu  que  le  capitaine  Durand, 
appelé  par  téléphone,  vous  fasse  dire  qu'il 
court  en  automobile  à  Sedès,  Zeitenlik  ou 
Topsin,  et  vous  demande  de  repasser  une 
autre  fois. . .  Ne  supposons  point  le  pire. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente,  l'on 
a  photographié  dans  sa  rétine  les  majuscules 
Défense  d'entrer^  les  bâtardes  Léonidas  Pappa- 
diamaniopoulos,  et  les  anglaises  Capitaine 
Durand,  3^  bureau.  Après  une  demi-heure,  on 
fait  quelques  pas,  timides,  jusqu'au  coin  du 
corridor.  Là,  on  examine  un  placard  où 
dorment  trois  balais,  un  seau,  des  chiffons  et 
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quelques  pots  de  peinture.  On  les  compte  et 
les  recompte,  y  compris  les  araig^nées  et  les 
grains  de  poussière.  Pendant  ces  manœuvres 
pleines  d'intérêt,  g^randit  la  certitude  que  des 
quatre  courses  à  faire,  la  quatrième  est  con- 
damnée, et  puis  la  troisième,  et  puis  la  seconde. 
D'autres  officiers  surviennent,  qui  consolent 
cette  rage  croissante  par  leur  mine  contrite. 
Ils  ont,  eux  aussi,  un  petit  papier  à  la  main. 
Très  pressés  en  arrivant  au  corridor,  ils  se 
calment  au  chuchotement  du  planton  correct, 
se  rangent  au  mur  comme  moineaux  sur  un  fil 
télégraphique,  étudient  les  pancartes,  et  font 
le  petit  voyage  vers  le  placard  aux  balais. 

—  Le  capitaine  Durand  vous  prie  d'entrer. 

Tous  les  capitaines  Durand  ont  la  même 
âme,  dissimulée  sous  des  visages  divers.  Quand 
ils  se  battent,  aux  tranchées  ou  en  rase  cam- 
pagne, ils  ne  connaissent  qu'un  ennemi,  I'en- 
NEMi.  Mais  lorsque  leur  destin  les  assied  devant 
un  bureau,  ils  ont  tôt  fait  d'apprendre  qu'il 
existe  un  ennemi  plus  tenace,  plus  sournois, 
plus  irréconciliable  :  le  chef  d'unité  qui 
demande  à  faire  marcher  son  unité.  Que  le 
capitaine  Durand  soit  le  gardien  des  chevaux, 
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du  matériel,  des  billets  de  banque,  des  auto- 
mobiles ou  des  hommes,  peu  importe;  il 
acquiert  l'àme  de  la  louve  à  qui  l'on  prétend 
arracher  ses  petits.  La  faute  n'est  point  sienne. 
Elle  appartient  à  la  fonction.  L'on  devient 
triste  en  entrant  dans  un  cimetière^  g^ai  en 
écoutant  un  vaudeville,  avare  en  s'installant 
dans  un  bureau. 

Aux  premières  paroles,  le  capitaine  Durand 
vous  arrête.  Tu  quoque!  dirait-il,  s'il  se  souve- 
nait de  Brutus  et  de  César.  Mais  ses  propres 
misères  lui  suffisent.  La  main  g^auche  sur  une 
pile  de  papiers,  la  main  droite  fendant  l'air  à 
petits  coups  démonstratifs,  il  attendrit  en  trois 
phrases  le  plus  harg^neux  des  solliciteurs. 

—  Des  planches!  mon  cher  ami!  Tenez! 
regardez  les  demandes  du  jour...  et  la  vôtre 
date  d'une  semaine...  Hôpital  18  :  quinze 
cents!  Escadrille  83  :  deux  cents!  Batterie  6  : 
mille!  Dépôt  d'automobiles  :  sept  cents!... 
Conclusion,  on  m'en  demande  vingt  mille... 
Savez-vous  combien  il  m'en  reste? 

L'interpellé  se  soucie  bien  du  nombre  de 
planches  qui  reste!  Il  lui  en  faut  huit  cents, 
comptées  au  plusjuste.  11  devine  que  les  autres 
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officiers  du  couloir  viennent  aussi  pour  des 
planches,  que  d'autres  sont  venus  ce  matin, 
que  d'autres  viendront  demain.  Avecang^oisse, 
il  brandit  les  arguments  renforcés  par  douze 
jours  d'attente.  Son  plaidoyer  devient  pathé- 
tique, et  n'importe  quelle  âme  sensible  serait 
émue  par  tant  de  chaleur.  Mais  le  visag^e  du 
Grésus  reste  fermé,  et  ses  yeux,  levés  par  ins- 
tants, attestent  le  plafond  de  sa  mansuétude. 

La  pluie  redoublant  aux  carreaux  fait  enfin 
jaillir  les  accents  du  désespoir.  Dans  quel  état 
vont  être  les  hommes  et  les  archives?  Les  rai- 
sons permises  ont  échoué.  Ayons  le  cœur 
d'employer  la  ruse. 

—  Eh  bien,  gardez  vos  planches!  Voilà 
douze  jours  qu'on  me  renvoie  de  Pierre  à  Paul 
et,  après  tout,  je  m'en  lave  les  mains.  Mais  si, 
cette  nuit,  mes  hommes  attrapent  la  cohque, 
la  fièvre  ou  des  fluxions  de  poitrine,  je  dirai 
dans  mon  rapport  que  vous  m'avez  refusé  les 
planches. 

Certaines  paroles  ouvrent  les  oreilles  des 
capitaines  Durand,  certaines  perspectives  les 
convainquent.  Ils  sont  hommes,  et  psycho- 
logues. Leur  mauvais  visage,   leur   refus  du 
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premier  abord,  ne  sont  que  feintes  habiles 
pour  bien  mesurer  l'urgence  d'une  requête. 
Leurs  richesses,  convoitées  souvent  par  des 
prodig^ues,  ne  doivent  se  distribuer  qu'aux 
vrais  besogneux. 

Faut-il  leur  en  vouloir?  Non  certes!  En 
Flandre,  en  Champagne,  aux  Vosges,  ici  et 
partout,  cette  parcimonie,  cette  universelle 
prudence  ont  endigué  des  gaspillages  qui 
eussent  saigné  la  France.  L'on  doit  admettre 
que  les  capitaines  Durand  ont  raison,  puis- 
que les  mêmes  devoirs  donnent  à  chacun  la 
même  âme  et  qu'avant  ou  après,  loin  des  bu- 
reaux, ils  ne  se  font  pas  faute  de  vitupérer 
contre  cette  ladrerie.  Si  le  hasard  me  plaçait 
en  leur  fauteuil,  agirais-je  mieux  ou  autre- 
ment? 

Les  huit  cents  planches  sont  conquises,  mais 
l'après-midi  s'achève.  A  demain  d'autres  com- 
bats. Dans  ces  luttes  de  chaque  instant,  le  chef 
d'unité  semble  vouloir  franchir  un  mur  avec 
une  échelle  trop  courte;  il  n'y  parvient  qu'à  la 
force  du  poignet.  Tous  ceux  qui  ont  passé 
là  comprendront.  D'ailleurs,  ces  efforts  font 
vivre.  On  trouve  plus  de  prix  aux  choses  obte- 
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nues  de  haute  main,  et  j'aime  bien  davantag^e 
nos  hydravions  pour  toute  la  peine  qu'ils  me 
donnent. 

Avant  de  reg^ag^ner  mes  pénates,  je  m'arrête 
d'habitude  dans  la  rueVenizelos,  Gannebièrede 
Salonique.  C'est  une  Gannebière  fort  courte, 
assez  étroite,  et  dont  la  vue  sur  le  ^oUe  est 
perpétuellement  obstruée  par  les  tramways 
qui  stationnent.  Mais  elle  est  pittoresque  et 
résume  toutes  les  étrangetés  des  moments 
étrangles  de  cette  ville. 

Le  bruit  dominant  y  est  la  clameur  des  ven- 
deuses de  journaux,  g^amines  éclievelées  et 
audacieuses.  Elles  crient  du  haut  de  leur  voix 
les  titres  de  leurs  feuilles,  courent  d'un  trottoir 
à  l'autre,  harcèlent  le  client,  et  font,  en  ce 
manèg^e,  preuve  d'une  infaillible  perspicacité. 
Dans  Salonique  surgissent  et  meurent  vingt  ga- 
zettes, champignons  de  la  guerre.  Cinq  langues 
s'y  impriment,  également  martyrisées  par  des 
rédacteurs  faméliques  :  la  grecque,  la  turque, 
l'israélite,  l'anglaise  et  la  française.  Deux  opi- 
nions les  partagent  :  pour  nous  ou  contre  nous. 
Il  y  a  une  troisième  opinion,  celle  des  neutra- 
listes. Il  y  en  a  une  quatrième,  celle  de  la  Grèce 
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avant  tout.  Il  y  en  a  une  cinquième,  celle  de 
Salonique  avant  tout,  il  y  en  a  six  ou  sept  ou 
huit.  Les  communiqués  les  plus  précis  sont  dis- 
tendus et  tordus  à  n'y  comprendre  g^outte. 
Les  Allemands,  gros  malins,  publient  en  lan- 
gue française  un  journal  aux  allures  anodines. 
Colonnes  sur  colonnes  v  reproduisent  les  nou- 
velles de  Paris  et  de  France,  mais  un  télé- 
gramme, émané  généralement  de  Berne,  Ams- 
terdam ou  Stockholm ,  insère  en  quatre  lignes  les 
catastrophes  subies  par  la  Quadruple-Entente. 
Le  bon  peuple  de  Salonique  n'y  voit  évidem- 
ment que  du  feu,  absorbe  ces  histoires  de  Gro- 
quemitaine,  et  la  Kultur  enregistre  une  nou- 
velle victoire...  Cette  astuce  n'a  qu'un  défaut  : 
la  feuille  allemande  est  écrite  en  un  français 
qui  ferait  rire  aux  larmes  le  petit  marchand 
d'allumettes  du  coin. 

Les  vendeuses  ne  font  jamais  d'erreur  :  aux 
venizelistes,  elles  offrent  les  thèmes  venize- 
listes,  aux  skouloudistes  la  littérature  skoulou- 
diste,  et  il  suffit  de  voir  les  passants  auxquels 
leurs  mains  tenaces  proposent  la  feuille  germa- 
nique, pour  connaître  sûrement  qui  ne  nous 
aime  pas.  Avant-hier,  par  jeu,  mon  compagnon 
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et  moi  prétendîmes  acheter  ladite  feuille,  mais 
la  vendeuse  écarta  notre  main  d'un  air  répro- 
bateur, et  tira  du  milieu  de  sa  liasse  le  journal 
francophile  :  «  C'est  le  bon  »  ,  ajouta- t-elle  en 
clig^nant  de  l'œil,  et  nous  lui  payâmes  prix 
double,  g^énérosité  qui  s'annonce  onéreuse,  car 
tous  les  jupons  courts  se  précipitent  désormais  à 
notre  apparition,  et,  quand  nous  sommes  déjà 
pourvus  d'un  journal,  réclament  une  aumône 
sur  le  mode  suraigu. 

Cet  achat  de  gazettes  représente  le  tribut 
obligatoire  de  la  rue  Venizelos;  à  moins  d'y 
tenir  en  évidence  l'imprimé  protecteur,  l'on 
ne  saurait  prétendre  à  la  paix  du  cœur,  ni  à  la 
liberté  des  yeux,  qu'il  est  bon  de  garder  grands 
ouverts.  Je  n'ose  parler  des  oreilles.  Elles  per- 
draient leur  peine.  Salonique  est  la  ville  où 
l'on  chuchote. 

Derrière  les  vitres  des  cafés,  l'on  aperçoit 
des  têtes  penchées  l'une  vers  l'autre  au-dessus 
d'un  verre  de  mastic  ou  de  vermouth,  et  qui 
se  communiquent  des  secrets.  Deux  amis,  lisant 
un  même  journal,  soulignent  du  doigt  tel  para- 
graphe, échangent  des  mots  à  voix  basse  et 
continuent  leur  lecture.  Que  l'on  entre  chez  le 
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changeur,  le  marchand  de  tabac  ou  l'épicier, 
toutes  les  personnes  présentes  vous  dévisa^jent, 
et  reprennent  leur  murmure  en  tournant  le 
dos.  Des  oreilles  lointaines,  à  Paris,  à  Sofia, 
à  Londres,  à  Berlin,  à  Gonstantinople  écoutent 
les  moindres  propos  tenus  à  Salonique.  On 
cache  ses  espoirs,  ses  craintes,  ses  amours  et 
ses  haines.  Le  Grec  dissimule  à  son  voisin  et  à 
son  frère;  il  dissimule  aux  Français  et  aux 
Anglais;  il  dissimule  aux  Bulgares  et  aux 
Serbes,  aux  Allemands  et  aux  Autrichiens,  à 
tous  ceux  qui  sont  dans  Salonique  en  uniforme 
ou  en  civil,  espions  cachés,  cerveaux  ouverts; 
toutes  les  races  mélangées  par  la  plus  extraor- 
dinaire aventure  de  cette  guerre,  —  une  ville 
neutre  occupée  par  des  belligérants  qui  doivent 
y  souffrir  la  présence  de  leurs  ennemis,  — 
toutes  les  races  s'épient  et  se  taisent.  Quand  par 
hasard  s'arrête  le  tumulte  des  tramways,  des 
automobiles  et  des  vendeuses,  l'on  n'entend 
point  le  concert  bourdonnant  des  conversations 
libres.  Il  semble  que  la  multitude  soit  frappée 
de  stupeur,  et  que  des  oreilles  aux  aguets 
écoutent  ce  qui  va  sortir  de  ce  silence. 

Sous  la  gaité  coutumière  du  Français,  qui 
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se  traduit  toujours  par  la  franchise  de  son 
regard,  rôde  cette  inquiétude  de  ne  pouvoir 
parler  de  bon  cœur.  Les  officiers  de  passa(je, 
débarqués  des  transports  ou  émergées  de  leurs 
tranchées,  apportent  l'air  du  largue  et  le  par- 
fum de  la  terre  remuée.  Ils  sont  heureux  de 
vivre,  tous  ces  alpins,  chasseurs,  artilleurs  et 
fantassins,  bronzés  par  les  batailles  de  Serbie, 
tannés  par  l'immense  besogfne  du  camp  re- 
tranché, et  ils  voudraient  se  détendre  dans  la 
ville  de  repos.  Mais  leurs  gestes  sont  observés 
par  des  prunelles  froides  :  amies  ou  hostiles, 
elles  ne  veulent  point  se  trahir.  La  contrainte 
universelle  s'appesantit,  et  les  Français  font  à 
leur  tour  des  groupes  qui  murmurent,  têtes 
rapprochées,  les  grandes  et  les  petites  nou- 
velles. 

Près  d'eux,  près  des  Anglais,  passent  les 
soldats  grecs  qui  ne  saluent  point.  Les  offi- 
ciers ne  saluent  point.  Ils  ne  cèdent  jamais  le 
pas  aux  supérieurs  des  deux  nations  athées  ; 
ils  ne  s'effacent  jamais  aux  passages  des  portes. 
Quand  l'un  d'eux,  par  mégarde,  ébauche  le 
geste  de  porter  la  main  à  la  visière,  il  se 
reprend   bien   vite   et    passe.    Salonique    doit 
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être  neutre...  Les  Grecs  et  nous,  formons  des 
courants  d'huile  et  d'eau  qui  se  frôlent,  se 
heurtent,  et  ne  se  mélangent  pas  encore. 

L'heure  n'est  pas  venue  pour  moi  de  décan- 
ter les  impressions  que  donnent  tous  ces 
remous.  Sous  peu  de  jours,  plus  libre,  je  visi- 
terai les  camps,  les  lignes,  les  escadrilles  et  les 
batteries  lointaines;  je  pénétrerai  dans  la 
société  de  Salonique,  où  l'on  proclame  à 
portes  closes  ce  qui  ne  peut  se  dire  en  public  ; 
le  grand  drame  grec  et  le  grand  œuvre  fran- 
çais prendront  alors  toutes  leurs  valeurs,  in- 
visibles à  l'heure  présente  dans  l'étourdisse- 
ment  de  l'arrivée. 

Quand  la  nuit  approche,  j'ai  hâte  de  me 
retrouver  dans  un  peu  de  solitude.  Les  soucis 
de  métier,  les  surprises  de  l'observation  font 
des  journées  bien  pleines,  et  c'est  avec  une 
fatigue  un  peu  somnolente  que  je  me  dirige 
vers  le  petit  pavillon  de  la  rue  tranquille  où  je 
demeure. 

Cette  rue  prend  naissance  dans  l'avenue  de 
la  Reine-Olga,  tumultueuse  et  aristocratique, 
mais,  après  quelques  pas,  se  perd  dans  la  cam- 
pagne. On  a  donné  le  nom  de  rue  à  ce  sentier 
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sans  trottoirs,  où  les  voitures  passent  malaisé- 
ment en  accrochant  les  murs,  et  qui  mène 
son  cours  tortueux  parmi  les  ornières  et  les 
talus.  Au  bord  du  terrain  vag^ue  où  elle  meurt, 
se  dresse  une  maison  silencieuse,  à  un  étage; 
un  g^rand  jardin,  plein  de  fleurs  et  coupé  par 
une  allée  pavée  de  cailloux  en  mosaïque,  ne 
reçoit  pas  les  bruits  du  monde.  De  beaux 
arbres,  des  vases  de  pierre  haussés  sur  des 
tigres  cannelées,  lui  donnent  un  faux  air  de 
Renaissance  italienne.  Les  hôtesses  de  céans 
sont  aimables  et  réservées.  Jusqu'à  présent  je 
n'ai  guère  causé  avec  cette  veuve  israélite,  ni 
avec  ses  trois  filles,  qui  ont  loué  à  l'un  des  offi- 
ciers de  mon  centre(l)et  à  moi  le  petit  pavillon 
isolé  où  l'on  dort  si  bien.  Deux  chambres,  un 
bureau-salon,  une  cuisine,  forment  un  palais 
pour  des  marins  accoutumés  aux  étroitesses 
des  navires.  Nous  sommes  là,  tous  deux  Fran- 
çais, pas  trop  loin  de  l'escadrille,  pas  trop  près 
du  monde  tumultueux,  et  perdus  dans  le 
grand  silence.  Trépidations  et  cris,  bruits  de 
machines  et  piétinements  d'équipage,  tout  est 

(1)  Enseigne  de  vaisseau  Pouyer. 
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remplacé  par  la  terre  solide  et  muette.  Par  la 
fenêtre  laissée  grande  ouverte  à  l'air  vif  de  la 
nuit,  je  ne  redoute  point  qu'un  paquet  de  mer 
vienne  inonder  mon  sommeil,  et  nul  timonier 
ne  frappe  à  ma  porte  pour  m'informer  qu'il 
est  "  moins  le  quart  »  . 

Si  je  regarde  au  dehors,  je  vois  un  terrain 
vague,  deux  cabanes  de  miséreux  bien  pourvus 
de  marmaille,  et,  presque  à  un  jet  de  pierre, 
une  maison  à  véranda.  Deux  formes  voilées 
s'appuient  sur  la  balustrade.  Le  voile  de  l'une 
est  vert,  celui  de  l'autre  blanc,  et  leur  costume 
turc.  Quand  le  soir  n'est  point  trop  humide,  des 
accords  de  guitare  ou  de  balalaïka  viennent  de 
ce  balcon,  et  ils  représentent  tout  ce  que  j'en- 
tends d'humain.  Cette  musique  orientale  accom- 
pagne et  poétise  la  lecture  du  livre  que  je  feuil- 
lette de  plus  en  plus  lentement,  etje  m'endors. 

Une  autre  musique  me  réveilla,  vers 
2  heures  du  matin,  peu  de  temps  après  mon 
arrivée.  Elle  était  légère  et  tenace,  et  je  m'ima- 
ginai qu'une  mouche  croisait  devant  la  fenêtre. 
Mais  il  n'est  point  de  mouches  en  hiver,  etje 
sus  qu'un  Zeppelin  approchait. 
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Il  venait  de  l'est,  très  haut,  dans  la  nuit 
froide  et  obscure.  Sur  le  fond  grisâtre  du  ciel, 
il  avait  la  forme  et  la  longueur  d'un  crayon 
d'ardoise,  et  il  allait  droit,  vite,  pilote  des  té- 
nèbres. Son  ronflement  descendait  sur  la  ville 
avec  plénitude  et  apportait  la  mort  nouvelle, 
celle  qui  tombe  des  cieux.  Il  passa  près  de 
mon  zénith;  j'avais  la  tête  renversée  pour  le 
voir;  trois  par  trois,  plus  loin,  ses  bombes 
firent  de  triples  éclairs  et  de  triples  déchire- 
ments. Elles  blessaient  la  nuit,  et,  dans  la 
ville  soudain  réveillée,  chacun  se  demandait 
avec  angoisse  où  s'abattait  le  meurtre...  Mais 
c'étaient  là  des  tirs  de  réglage,  et  le  géant 
aérien  cherchait  une  cible  digne  de  destruc- 
tion. Sans  nul  doute,  deux  ou  trois  jours 
auparavant,  son  capitaine  était  venu  à  Salo- 
nique,  et,  nonchalant  parmi  la  foule  silen- 
cieuse, avait  étudié  les  directions  de  rues  et 
l'emplacement  du  Quartier  Général;  peut-être 
au  café,  avant  de  retourner  en  Bulgarie,  s'était- 
il  assis  à  côté  des  officiers,  des  soldats  de 
France  que  sa  ruse  espérait  réduire  en  miettes. 
Sans  doute  encore,  par  ses  conseils,  quelques 
fidèles  de  la  Kultur  avaient,  au  sommet  des 
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toits,  disposé  des  lumières  et  des  feux,  prêts  à 
luire  au  moment  fatal,  et  dont  les  lignes  con- 
vergeaient vers  le  bâtiment  de  l'état-major. 

Du  haut  des  nuages,  l'Allemand  cherchait 
les  points  blancs,  ou  verts,  ou  rouges,  semés 
selon  son  plan  sur  la  masse  obscure  de  la  ville, 
et  il  les  trouva  enfin,  car,  dans  l'ombre  mor- 
tellement silencieuse  d'avoir  été  déjà  meurtrie 
par  les  premières  bombes,  éclatèrent  trois 
tonnerres,  sourds,  lointains,  qui  firent  trem- 
bler sur  leurs  bases  les  milliers  de  maisons. 

L'on  attendit  les  autres,  mais  le  Zeppelin 
avait  épuisé  son  bagage  de  destruction,  et, 
rendu  plus  invisible  par  l'épanouissement 
d'incendie  qui  envahissait  les  ténèbres,  il  s'en- 
fuyait déjà  vers  les  repaires  bulgares.  Repo- 
sant sur  les  couches  abandonnées  leurs 
muscles  encore  tremblants,  les  Saloniciens 
recherchèrent  un  nouveau  sommeil,  et  cha- 
cun, suivant  son  émoi,  dormit  sans  rêve  ou 
lutta  contre  des  cauchemars. 

Beaucoup  d'innocents  tués,  quelques  de- 
meures éventrées,  furent  le  tableau  de  chasse 
que  l'on  connut  au  matin.  Grecs,  Juifs  ou 
Levantins  qui  ne  souhaitaient  point  la  guerre 
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avaient  perdu  les  membres  ou  la  vie  sous  les 
bombes  d'Essen.  Mais  la  diabolique  habileté 
du  capitaine  allemand  avait  manqué  de  bien 
peu  le  Quartier  Général.  Un  soupçon  de  brise, 
un  retard  dans  le  déclic,  un  rien,  avaient  fait 
choir  ses  plus  formidables  obus  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  eh  face  de  TÉtat-Major,  sur  de 
vastes  hangars  où  s'abritaient  le  blé,  le  sucre 
et  la  subsistance  de  la  ville.  Les  murailles  s'en 
effritaient,  la  toiture  avait  disparu,  et  un  vol- 
can de  fumée  à  base  roug^e  portait  jusqu'au 
ciel  pur,  où  elle  nourrissait  un  grand  nuage, 
les  précieuses  nourritures  qui  brûlaient.  Cette 
fumée  dura  trois  jours. 

Dans  un  mutisme  rageur,  la  foule  appro- 
chait, contemplait,  se  renouvelait.  Les  jour- 
naux du  matin  annonçaient  déjà  les  victimes, 
les  ravages,  et  chacun  savait  que  la  destruc- 
tion n'avait  pas  atteint  son  but.  Près  de  moi, 
un  officier  supérieur  grec  observait  les  sapeurs 
français  ou  anglais  piochant  dans  les  dé- 
combres. Il  s'efforçait  de  ne  rien  trahir;  mais 
enfin  l'explosion  de  colère,  préparée  dans  son 
cerveau,  tomba  sur  moi.  Oubliant  sa  réserve 
et  sa  neutralité,  il  me  dit,  à  voix  sourde  : 
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—  Mais  enfin,  monsieur,  quand  vos  avions 
vont  en  Bulg^arie,  ilstuent  des  Grecs  ;  quand  les 
Allemands  viennent  ici,  ils  tuent  des  Grecs... 
A  quoi  cela  nous  sert-il  de  n'être  pas  en 
g^uerre? 

Je  n'avais  rien  à  répondre,  haussai  les 
épaules  d'un  air  vag^ue  et  m'en  fus  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  au  Quartier  Général.  Tout  y 
marquait  le  calme  actif.  Les  plantons  circu- 
laient, les  automobiles  arrivaient  et  démar- 
raient, et,  parmi  les  dédales  des  corridors,  je 
repris  mon  calvaire  quotidien.  Je  luttai  pour 
de  la  tôle,  plaidai  pour  obtenir  des  vitres  et 
arracher  du  ciment.  Insoucieux  de  l'incendie 
proche,  les  capitaines  Durand  raffinaient  de 
parcimonie. 

Aussitôt  déblayées  les  besog^nes  prépara- 
toires, j'ai  repris  l'air.  Avant  la  guerre,  mes 
derniers  vols  m'avaient  conduit  au-dessus  de 
la  Flandre;  je  ne  pensais  pas  retrouver  dans 
la  patrie  d'Icare  l'ineffable  sensation. 

Hier,  j'ai  revêtu  le  passe-montagne  de  laine 
chaude,  les  lunettes  de  mica,  la  veste  feutrée 
à  forte  ceinture,  et  les  bottes  de  caoutchouc. 
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Tout  de  suite,  j'ai  retrouvé  l'aise  du  harnache- 
ment et  les  gestes  préhminaires.  On  ajuste  les 
lunettes  pour  qu'elles  ne  blessent  pas  les  sour- 
cils, on  enclôt  dans  la  calotte  bourrue  les  che- 
veux et  les  oreilles,  l'on  fait  mouvoir  tous  les 
muscles  afin  de  sentir  les  épaules,  les  hanches, 
les  genoux  parfaitement  libres.  C'est  le  plaisir 
corporel  qui  précède  le  plaisir  atmosphé- 
rique. 

Pendant  qu'un  mécanicien  donne  au  moteur 
quelques  tours  de  vérification,  les  doigts  s'as- 
surent du  réglage  des  haubans  qui  vibrent  à  la 
pincée;  d'une  chiquenaude,  l'ongle  éprouve 
les  toiles  sonores  comme  un  tambourin  ;  les 
gouvernails,  les  ailerons  manœuvrent  sans 
bruit  dans  leurs  ferrures  huilées;  chaque 
pompe  fonctionne,  le  circuit  électrique  est  au 
point,  et  le  mécanisme  des  bombes  réagit  sans 
secousse.  Pilote  et  observateur  s'insèrent  dans 
leurs  alvéoles,  s'y  carrent,  et,  de  la  main, 
lancent  un  au  revoir  rapide  à  ceux  qui  restent 
sur  la  rive. 

Trente  secondes  plus  tard,  la  mer  vertigi- 
neuse s'enfuit  comme  un  éclair.  On  pourrait 
la  couper  du  doigt.   Elle  siffle  avec  un  bruit 
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joyeux,  multiple,  et  bombarde  le  visage  de 
pulvérisations  saines.  Les  reins  plaqués  au 
dossier  de  bois,  l'on  voit  survenir  cette  immen- 
sité qui  s'engouffre  on  ne  sait  où,  sur  les  côtés, 
par  derrière,  et  semble  inépuisable.  Déjà  l'ap- 
pareil fait  d'imperceptibles  soubresauts,  tel  un 
félin  qui  frémit  de  l'échiné  avant  l'élan;  son 
corps  ne  baigne  plus  dans  l'eau;  il  la  rase,  il 
la  frôle,  retombe  à  peine  et  saute;  le  dur 
éclaboussement  de  l'onde  couvre  le  tonnerre 
du  moteur;  encore  un  effort,  encore  un  coup 
de  bélier  sur  les  crêtes  du  clapotis,  et  voici  la 
mer  qui  s'effondre. 

Elle  descend  comme  une  plaque  d'acier,  de 
bronze  ou  d'or,  suivant  les  jeux  de  lumière. 
Ce  que  l'on  en  aperçoit  envahit  le  regard, 
déborde  les  yeux,  devient  infini  ;  nulle  autre 
sensation  n'avertit  que  l'on  monte  très  vite  et 
très  haut.  De  l'extrême  lointain  accourent  des 
montagnes,  des  caps  et  des  rivages;  ils  sem- 
blent très  pressés  de  se  faire  voir;  ils  se  tassent, 
se  rangent  et  deviennent  tout  petits,  afin  de 
permettre  à  d'autres  sommets,  à  des  îlots  per- 
dus au  bout  de  l'espace,  de  rentrer  dans  le 
champ  du  berger  des  airs...  Puis,  quand  l'ap- 
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pareil  atteint  l'altitude  choisie  pour  la  route, 
l'on  cesse  de  monter;  le  paysag^ese  fixe  comme 
ceux  des  rêves,  et  commence  à  se  mouvoir 
silencieusement,  ainsi  que  depuis  l'orig^ine  des 
âg^es  l'ont  contemplé  les  aigles  et  les  albatros. 

Au  niveau  terrestre,  la  baie  de  Salonique 
emplit  tout  l'horizon,  mais  elle  n'occupe  pas 
plus  de  place  au-dessous  des  yeux  qu'un  nuage 
dans  le  ciel.  Les  paquebots,  les  cuirassés  res- 
semblent à  des  fuseaux  qui  fument;  les  voi- 
liers se  posent  sur  l'eau  comme  des  déchirures 
de  papier  blanc,  et  le  sillage  des  navires  l'égra- 
tigne  d'un  trait  d'épingle. 

A  droite,  le  delta  du  Vardar  expose  ses 
boues  miroitantes;  des  chenaux,  des  bras  et 
des  biefs  entrelacés  y  font  des  traces  noires, 
aussi  incertaines  que  celles  d'une  araignée 
aux  pattes  chargées  d'encre.  A  gauche,  des 
champs,  des  arbres  posés  comme  des  pompons, 
des  cubes  de  maisons,  des  points  d'hommes  et 
de  chevaux  s'étagent  jusqu'aux  montagnes  de 
Bulgarie.  Par  devant,  l'aéroplane  glisse  en 
trombe  vers  une  avenue  triomphale. 

C'est  un  miroir  oblong  serti  dans  les  mon- 
tagnes. C'est  le  golfe  de  Salonique.  Il  s'épa- 


VERS   L'ARMÉE  ft'ORIENT  59 

nouit  comme  une  vasque  de  clarté.  L'Olympe, 
rOssa  et  le  Pélion  se  réfléchissent  dans  ses 
eaux  admirables.  Levant  la  tête,  je  vois  presque 
à  la  hauteur  de  mes  yeux  la  cime  sacrée  où 
habitèrent  les  immortels;  les  baissant,  j'aper- 
çois son  arête  renversée  et  plantée  aux  en- 
trailles du  monde.  Là-bas  vers  l'est,  s'allongent 
les  trois  doigts  écrasés  de  la  presqu'île  de  Ghal- 
cidique,  et  sur  la  phalange  extrême,  diamant 
effleuré  par  le  soleil,  le  mont  Athos  forme  une 
bague  imperceptible. 

Mais  je  ne  me  suis  point  rapproché  du  ciel 
pour  en  éprouver  les  poésies.  La  guerre,  aux 
desseins  plus  âpres,  renvoie  mes  regards  sur 
le  golfe.  Tout  à  l'heure,  aux  moments  fixés, 
les  navires  porteurs  de  Français  ou  d'Anglais 
vont  franchir  le  barrage  des  filets  qui  protègent 
la  rade,  et  affronter  la  haute  mer;  l'hydravion 
fait  sa  patrouille,  afin  de  scruter  l'onde  où 
peuvent  attendre  des  sous-marins.  S'il  n'aper- 
çoit aucune  ombre  suspecte  ensevelie  dans 
l'eau,  les  carènes  précieuses  emporteront  sans 
crainte  leurs  trésors  humains.  Des  yeux  infirmes 
du  pilote  et  de  l'observateur  dépend  peut-être 
la  vie  d'un  régiment. 
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La  tête  hors  de  la  coque,  giflée,  jetée  en 
arrière  par  le  terrible  vent  de  cent  dix  kilo- 
mètres à  rheure,  jumelles  rivées  aux  sourcils 
de  toute  la  force  des  bras,  j'examine  vertica- 
lement cette  mer  que  pendant  si  longtemps 
j'ai  scrutée  de  la  passerelle  d'un  navire.  Elle 
livre  tous  ses  secrets.  De  cette  altitude,  ses 
rides  et  ses  remous  sont,  pour  ainsi  dire,  pas- 
sés au  polissoir,  et  ses  couleurs  ressemblent  à 
celles  des  atlas  de  géographie.  Pâles  au  con- 
tact des  côtes,  verdissant  à  mesure  qu'on  s'en 
éloigne,  les  teintes  sont  séparées  par  des 
lignes  irréelles  qui  arrondissent  les  golfes  et 
les  caps,  pour  arriver  à  l'azur  brutal  des 
grandes  profondeurs.  Sur  l'épiderme  de  cette 
eau  l'on  aperçoit  mille  humeurs  différentes  et 
contrariées  :  une  plaque  de  soleil,  des  ca- 
resses de  zéphyr,  le  trouble  de  quelque  remous, 
plusieurs  ombres  de  nuages,  le  calme  des 
hauts-fonds  et  l'infinie  variété  de  l'élément 
qui  ignore  le  repos.  L'on  dirait  un  visage  mys- 
tique dont  le  sourire  ne  serait  pas  le  même  sur 
les  lèvres  et  dans  les  yeux,  et  qui  changerait 
sans  cesse  de  sourire. 

Mais  cela  n'est  rien.  D'autres  peuvent  con- 
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naître  ce  visag^e.  Les  bâtiments  de  surveillance, 
les  torpilleurs,  tous  les  marins  s'épuisent  nuit 
et  jour  à  en  déceler  les  menaces.  Je  l'ai  fait 
sur  mon  croiseur,  et  désormais  mon  rôle, 
celui  des  pilotes  et  observateurs  aériens,  con- 
siste à  arracher  les  secrets  des  profondeurs. 
Dernier-né  du  génie  des  hommes,  l'hydravion 
porte  dans  la  nue  l'œil  du  lynx  qui  rampait  à 
terre. 

Comme  des  artères  ou  des  veines,  cet  œil 
voit  serpenter  dans  le  corps  océanique  les 
filets  d'eau  plus  tiède  ou  plus  froide,  les  traî- 
nées de  vase,  les  floraisons  d'herbe  et  les 
compag^nies  de  poissons  erratiques  ;  comme 
des  taches  sur  le  plancher  des  flots,  il  disting^ue 
les  semis  de  roches,  les  déserts  sablonneux  et 
les  flexibles  enroulements  d'algues.  Toutes  ces 
choses  noyées  offrent  des  images  adoucies  et 
des  lignes  un  peu  molles,  ainsi  qu'en  ont  les 
paysages  et  les  plantes  immergés  dans  quelque 
brouillard.  Mais  leur  mouvement  ou  leur 
immobilité  sont  remplis  d'innocence,  et  elles 
ne  se  doutent  même  pas  que  des  prunelles 
d'hommes  violent  leurs  refuges  immémoriaux. 

Si  l'aviateur  maritime  aperçoit,  tel  un  dé- 
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mon  sombre,  le  contour  rigide  de  quelque 
sous-marin  caché  aux  navigateurs,  l'ennemi 
cheminant  au-dessous  de  la  surface  n'échap- 
pera point  au  sort  qu'il  redoute.  Les  veilleurs 
d'en  haut  fondent  sur  celui  qui  se  cache  pour 
chercher  victime  ;  ils  approchent  l'eau  presque 
à  la  toucher,  et,  pendant  leur  course  à  l'aplomb 
du  sous-marin,  lâchent  leurs  bombes,  qui 
éclatent  au  sein  de  la  mer.  Si  le  coup  est 
heureux,  tôles  et  ferrures  sont  déchirées.  Tué, 
blessé  ou  manqué,  l'ennemi  s'enfonce  pour 
chercher  son  linceul  ou  son  salut.  Relancé  en 
grand  vol,  l'hydravion  s'en  va  prévenir  tous 
les  navigateurs  que  la  mort  est  aux  aguets. 

Tâche  suprême!...  Anges  gardiens  des  ba- 
teaux qui  approchent  et  quittent  les  rades,  les 
aviateurs  maritimes  ignorent  le  fracas  glorieux 
des  aviateurs  terrestres;  ceux-ci  règlent  les 
tirs  des  canons,  survolent  les  camps,  bombar- 
dent les  gares,  et,  dans  les  vertigineux  com- 
bats du  firmament,  affolés  de  vitesse,  l'esprit 
plus  prompt  que  leurs  engins,  crachent  sur 
l'Albatros  ou  le  Fokker  qui  fuit  la  rafale  hale- 
tante des  mitrailleuses. 
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les  hydroplanes  français,  patients  et  lourds, 
exécutent  dans  l'atmosphère  leurs  rondes  in- 
terminables. De  même  que  les  navires  de 
g^uerre  cheminant  sur  l'eau,  ils  sillonnent  Tair 
sans  espérer  rien  voir.  Ils  n'ont  point  de  but 
précis  et  ne  vont  nulle  part.  Avant  d'appa- 
reiller, ils  ne  désignent  pas  sur  la  carte  l'en- 
droit qu'il  faut  chercher  ou  frapper,  et  leur 
départ  n'escompte  point  d'épisode  retentis- 
sant; en  cours  de  route,  une  attente  joyeuse 
ne  raccourcit  point  les  heures,  mais  ils  se  ba- 
lancent sur  les  ornières  et  les  escaliers  atmos- 
phériques, de  droite  et  de  gauche,  sans  devi- 
ner l'instant  prochain  où  il  faudra  mieux  voir, 
et  agir.  L'éblouissement  de  la  mer  endolorit 
leurs  paupières,  et  ils  sont  si  loin  de  tout  que 
leur  chute  dans  l'eau  serait  muette  et  défini- 
tive, sans  qu'aucun  regard  la  soupçonne,  sans 
que  de  pieuses  mains  ensevelissent  leurs 
membres  brisés. 

Qu'arrive,  à  portée  du  regard,  un  Zeppelin 
ou  une  escadrille  d'avions  germaniques,  les 
aviateurs  maritimes  verront  partir  avec  envie  la 
bande  des  hirondelles  militaires,  les  Voisin,  les 
Nieuport,  les  Gaudron  ettant  d'autres,  qui  vont 
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porter  leur  sveltesse  dans  la  chasse  enivrante. 
Au  retour,  crispés,  ils  écouteront  les  récits  de 
l'air  immense  où  se  jouent  les  tournois  sans 
témoins,  et  ils  recommenceront,  persévérants, 
les  circuits  éternels  au-dessus  de  Tonde  vide. . . 
En  l'air,  sur  l'eau  ou  dans  son  sein,  les  marins 
ont  besoin  de  grandes  patiences. 

Quatre-vingt-dix  minutes  sont  écoulées.  Le 
golfe  est  libre,  les  bateaux  peuvent  franchir  le 
barrage,  et  commencer  leur  pérégrination  vers 
Alexandrie,  Marseille  ou  l'Angleterre...  Notre 
fonction  de  ce  soir  est  finie.  Un  dernier  coup 
d'œil  à  l'Olympe  qui  se  dore,  au  mont  Athos 
qui  s'encapuchonne. . .  et  en  route  vers  le  ber- 
cail. Il  n'est  plus  indispensable  que  je  laisse 
tomber  mes  regards  comme  des  pierres  sur 
l'eau.  Bien  rencoigné  dans  le  fauteuil  de  bois, 
les  pieds  en  avant,  la  tête  libre  et  les  yeux 
au  ras  de  la  coque,  je  regarde  approcher  la 
splendeur  de  Salonique.  C'est  le  crépuscule. 
Les  rayons  du  soleil  se  faufilent  par-dessous 
les  ailes,  et  s'appuient  là-bas  sur  la  ville  en- 
core indistincte  au  flanc  de  sa  colline.  J'es- 
saie d'oublier  le  ronflement  du  moteur  et  la 


VERS   L'ARMÉE  D'ORIENT  65 

furieuse  caresse  de  l'air.  Voici  des  prodiges. 

Il  y  a  peu  d'instants,  une  averse  favorable, 
purifiant  l'étendue,  y  a  laissé  juste  assez  de 
vapeurs  pour  lui  donner  du  velours  sans  lui 
ravir  sa  transparence;  la  lumière,  soucieuse 
de  se  faire  belle  avant  de  s'endormir,  peut 
prendre  sur  les  palettes  aériennes  tout  ce  qui 
lui  plaît  de  doux  et  de  rare.  Les  montag^nes  qui 
courent  vers  moi  n'ont  plus  l'air  d'être  maté- 
rielles ;  c'est  du  violet  qu'un  g^énie  vient  de 
mettre  là  pour  en  faire  jaillir  les  étoiles  pro- 
chaines. Le  ciel  joue  avec  lui-même;  les  pour- 
pres et  les  ors  s'y  balancent  depuis  l'infini  jus- 
qu'à portée  de  ma  main;  je  pourrais  les  saisir, 
mais  ils  fuient  je  ne  sais  où,  et  des  roses  défail- 
lants s'amusent  à  les  remplacer.  La  mer,  trame 
immobile,  recueille  ces  fluidités  qui  cherchent 
un  corps;  sa  noble  matière  les  compose,  les 
marie,  et  la  rade  miraculeusement  nuancée 
montre  l'éclat  d'une  soie  vivante. 

Tour  à  tour,  les  navires  du  port  sortent  des 
limbes.  Leurs  aciers  me  font  signe  par  des 
scintillements;  leurs  voiles  me  saluent  d'un 
bonsoir  incliné.  Ils  sont  si  loin,  je  suis  si  haut, 
que  je  ne  distingue  pas  autour  d'eux  leur  sou- 
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tien  liquide,  et  ils  flottent  sur  du  néant.  Mais  il 
semble  que  ma  course  leur  rende  leur  support; 
ils  s'y  installent,  et  ne  voilà-t-il  pas  que  toutes 
leurs  étraves,  pointées  vers  moi  par  le  vent, 
ébauchentje  ne  sais  quelle  marche  d'ensemble 
pour  venir  à  ma  rencontre...  On  croirait  voir 
les  mouvements  lointains  de  masses  de  cavale- 
rie qui  préparent  une  charge.  Gela  semble  hési- 
ter et  non  point  approcher.  Jusqu'à  très  petite 
distance,  rien  ne  grandit,  et  tout  à  coup  passe 
la  trombe.  Ainsi  font  les  bateaux  immobiles. 
Attirés  par  notre  vol,  ils  se  dégagent  de  leurs 
liens  d'eau,  et  se  précipitent  sous  notre  pas- 
sage. 

Derrière  eux,  rideau  de  demeures,  de  ver- 
dure et  de  toits,  Salonique  émerge  et  s'épa- 
.  nouit.  Elle  a  de  bien  jolies  couleurs  dans  la 
fatigue  du  crépuscule,  et  penche  vers  nous  les 
aiguilles  de  ses  minarets,  pâles  comme  des 
doigts  qui  appellent.  Les  rayons  du  soleil  décli- 
nant touchent  la  surface  des  vitres,  s'y  réflé- 
chissent, et  nous  reviennent  en  éblouissements 
d'or.  Chaque  reflet  sort  des  façades,  miroitant 
et  bien  dardé  ;  leur  faisceau  ressemble  à  celui 
qu'un  acteur,  sur  le  théâtre,  voit  sortir  de  la 
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multitude  des  prunelles  anonymes.  Le  soleil 
n'est  pas  tout  à  fait  derrière  nous,  et,  de 
seconde  en  seconde,  un  réseau  de  vitres  d'or 
s'éteint  selon  notre  vol  oblique.  Mais,  sans 
attendre,  un  réseau  voisin  s'allume,  par  un 
déclic  qui  ouvre  cent  autres  paupières  de  mai- 
sons, et  la  ville  tout  entière  tourne  la  tête  à 
petits  coups  afin  que  nous  ne  perdions  point 
ses  reg^ards  qui  nous  suivent  av^ant  de  s'éteindre. 
Alors,  dans  le  voyag^e  de  l'aviateur  proche  du 
g^îte,  survient  la  volupté  pure.  Il  faut  toucher 
-terre.  D'un  coup  de  pouce,  le  moteur  s'arrête  ; 
l'appareil  pointe  en  bas  son  poitrail  obéissant, 
et  les  délices  de  la  descente  planée  anéantissent 
l'univers.  Toute  vibration  est  morte.  On  n'en- 
tend plus  un  bruit.  L'homme  est  porté  vers  la 
terre  par  un  oiseau  tout-puissant.  Caressées 
par  un  doux  murmure,  les  ailes  se  reposent  sur 
l'élément  qui  se  dérobe  avec  paresse,  et 
maintient  cependant  l'avion  dans  d'invisibles 
lisières.  Le  sol  et  l'onde  se  rapprochent,  les 
maisons  grandissent,  la  vie  terrestre  précise 
ses  dessins  et  ses  taches.  Les  senteurs  émanées 
de  la  ville,  de  la  campag^ne  et  des  flots  se  con- 
fondent en  un  arôme  ténu,  dilué  dans  le  parfum 
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subtil  des  airs,  et  mes  lèvres  entr'ouvertes^ 
aspirent  des  sorbets  de  lumière  odorante. 

Bientôt  commencent  les  spirales  dont  la 
dernière  effleurera  l'eau.  Accoté  sur  des  appuis 
immatériels,  l'avion  penche  et  s'enroule  au- 
tour d'un  axe  inaccessible.  Ce  mouvement 
est  si  doux,  et  d'une  aisance  si  parfaite,  que 
l'homme  entraîné  dans  sa  béatitude  incline 
l'épaule,  s'abandonne,  et  voudrait  fermer  les^ 
yeux.  Chaque  spire  déclinante  fait  pivoter  le 
soleil  et  tout  le  crépuscule.  L'enveloppement 
pourpre  et  cuivré  baigne  le  front,  la  joue,  la 
nuque,  l'autre  joue,  et  recommence.  De  chute 
en  chute  rien  n'est  semblable  à  l'instant  qui 
précède,  et,  dans  cette  atmosphère  irradiée^ 
les  g^randes  voiles  et  la  carène  de  l'avion  creu- 
'sent  des  traînées  d'ombre,  prolongement 
obscur  du  soleil.  Sur  les  toiles  et  sur  le  bois^ 
la  lumière  s'arrête  et  luit;  mais,  au  delà  des 
arêtes,  elle  lance  ses  faisceaux  colorés,  en  sorte 
que  l'homme  et  son  merveilleux  véhicule,  arri- 
vés du  firmament  où  tout  est  splendeur,  se 
laissent  choir  vers  la  mer  sur  une  litière  de 
rayons. 

Mais  la  nature  jalouse  refuse  la  durée  aux 
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sensations  trop  exquises,  et  notre  génie  ne  sait 
pas  encore  nous  faire  monter  assez  haut  pour 
que  celles-ci  dépassent  quelques  instants. 
€auteleuse,  prête  à  engloutir  celui  qui  l'abor- 
derait autrement  que  dans  une  caresse,  l'onde 
soulève  vers  l'avion  sa  poitrine  résistante.  Les 
manœuvres  d'amerrissage  commencent,  et  les 
yeux  du  pilote  mesurent  la  distance  de  cette 
surface  sans  contour;  ses  mains  inclinent  les 
manettes  et  les  leviers  avec  des  délicatesses 
féminines. . . 

Avant  de  se  risquer  aux  voyages,  les  oiseaux 
reçoivent  de  leurs  parents  la  mystérieuse  leçon 
qu'ont  élaborée  depuis  la  genèse  les  péda- 
gogues aériens,  et  ils  possèdent  aux  approches 
du  sol  des  perceptions  que  nous  n'avons  pas. . . 
Hôte  récent  de  l'atmosphère,  l'homme  ne 
retourne  point  sur  terre  avec  cette  aisance 
mécanique  qui  lui  permet  de  saisir  une  fleur 
ou  de  franchir  un  fossé  sans  qu'il  soupçonne 
son  travail.  Par  la  vitesse,  il  a  voulu  supprimer 
la  distance;  par  l'aéroplane,  il  a  voulu  vain- 
cre l'altitude  :  il  subit  la  rançon  de  ces  triom- 
phes divins.  Une  angoisse  frissonnante  pré- 
cède le   contact  où  la  mort  punit  quiconque 
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fait  défaut.  Qu'il  glisse  sur  Taile,  pique  en 
avant  ou  tombe  comme  une  masse,  Tavia- 
teur  paiera  sur-le-champ  les  voluptés  que  les 
forces  créatrices  ne  lui  avaient  pas  destinées. 
Parce  qu'il  est  homme,  et  roi  des  choses 
terrestres,  il  ose  cependant,  contraint  ses  yeux 
et  ses  doigts  à  des  précisions  suprêmes,  et 
amerrit. 

Gomme  une  main  frôle  la  table  afin  d'y  cap- 
ter un  insecte,  ainsi  fait  l'hydravion  qui 
reprend  le  contact  humide.  Son  élan  le  fait 
rebondir  un  peu,  et  il  semble  qu'il  voudrait 
repartir  en  vol.  Mais  l'heure  du  bercail  est 
venue.  Le  grand  oiseau  retombe,  se  carre 
dans  l'élément  qui  résiste,  et  le  moteur  remis 
en  marche  le  conduit  vers  la  rive.  L'appareil 
s'ébroue,  oscille  à  droite  et  à  gauche,  et  fait 
en  se  jouant  deux  grands  sillages  d'écume. 
Les  gouvernails  bien  manœuvres  le  dirigent 
aux  planches  hospitalières.  Le  hangar  vert 
grandit  son  ouverture  béante  et  sombre  dans 
la  nuit  qui  vient,  et  attend  le  bon  ouvrier  des 
airs,  fatigué  de  sa  besogne. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  poitrail  de 
l'avion  heurte  doucement  la  plage.  Les  mate- 
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lots  de  l'escadrille  saisissent  ses  ailes,  les 
attirent,  préparent  le  chariot,  et  hissent  l'ap- 
pareil inerte  vers  son  repos  nocturne.  Les 
deux  aviateurs  qui  viennent  du  ciel  sautent  à 
terre.  Leurs  vêtements  semblent  lourds  et  leurs 
pas  manquent  de  souplesse.  Encore  hypnotisés 
par  les  nuances  et  les  harmonies  aériennes,  ils 
contemplent  sans  plaisir  les  couleurs  neutres 
des  choses  terrestres,  et  perçoivent  indistinc- 
tement les  discours  de  leurs  amis. . .  De  même, 
sortant  d'un  théâtre  où  la  féerie  des  sons  et 
des  chants  leur  donna  quelques  heures  d'ex- 
tase, les  spectateurs  retombent  dans  le  mé- 
diocre sur  un  trottoir  souillé  de  pluie. 
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Salonique.  —  Février-mars  1916. 

Ainsi  devaient  être  les  campements  des 
grands  envahisseurs  :  Attila,  Geng^is-Khan  ou 
Alexandre.  Jusqu'aux  frontières  du  monde 
accessible,  ces  capitaines  puisaient  à  pleines 
mains  les  troupes  nécessaires  à  la  rafle  des 
continents.  Ils  intég^raient  dans  leurs  cohues 
quiconque  savait  frapper  :  noir,  blanc  ou 
jaune;  ils  vidaient  des  provinces  entières,  et 
se  servaient  pour  leurs  desseins  de  toutes  les 
armes  que  peut  fournir  le  métal,  la  pierre  ou 
le  bois. 

Quand  ces  fléaux  des  peuples  s'arrêtaient  à 
une  étape,  la  terre  disparaissait  sous  le  réseau 
des   tentes  et  des   chars   posés   sur  l'étendue 
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d'une  plaine  entière.  C'était  la  Babel  mouvante 
des  conquêtes;  il  n'y  avait  là  de  langag^e  com- 
mun que  celui  du  meurtre  et  de  la  rapine. 
D'un  faubourg  à  l'autre,  les  archers  ne  com- 
prenaient pas  les  frondeurs,  et  les  fantassins 
insultaient  les  cavaliers  en  lang^ues  inconnues. 
La  pensée  d'un  seul  chef  animait  ces  myriades 
vers  le  but  incertain  de  leurs  pérégrinations, 
et  la  trace  qu'ont  laissée  dans  l'histoire  ces 
ramassis  de  guerriers  sert  de  chemin  triomphal 
au  héros  qui  les  guida. 

Le  monde  moderne  ne  pensait  plus  voir  de 
telles  assemblées.  Les  légions  de  Rome  ne 
réunissaient  que  quelques  races  méditerra- 
néennes; les  croisades  elles-mêmes,  dernier 
grand  remous  des  tourmentes  antérieures, 
n'intéressaient  qu'un  petit  canton  des  mondes 
habités.  Historiens  et  philosophes  étudiaient 
ces  bouleversements  de  même  que  les  géo- 
logues expliquent  les  âges  indistincts  de  la 
terre  en  formation.  Cependant,  il  était  réservé 
à  la  convulsion  du  vingtième  siècle  de  pétrir 
de  nouvelles  nations  militaires  avec  tous  les 
êtres  qui  vivent  sur  la  courbe  du  monde.  Ceux 
qui  ont  visité  les  champs  de  bataille  de  France 
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OU  de  Russie  peuvent  concevoir  ces  amalg^ames 
surprenants,  mais  il  appartient  à  l'armée  de 
Salonique  de  montrer  à  l'univers  la  perfection 
de  l'unité  dans  le  mélange.  On  ne  sait  com- 
ment en  affronter  le  tableau. 

Autour  de  Salonique,  jusqu'à  trente  et  qua- 
rante kilomètres  vers  l'intérieur,  les  plaines, 
les  ravins  et  les  collines  sont  franchis  par  des 
routes  qui  n'existaient  point  l'an  dernier;  ces 
routes  prolong^ent  les  voies  ferrées  et  les  che- 
mins maritimes  issus  de  Paris  ou  de  Londres, 
de  Québec  ou  de  Calcutta,  qui  portent  aux  con- 
fins de  la  Macédoine  les  pionniers  de  notre 
cause.  Partis  des  antipodes,  les  soldats  ont  fait 
autant  de  lieues  pour  venir  s'arrêter  devant 
les  monts  serbes  ou  bulg^ares,  où  leurs  bras 
creusent  des  tranchées  et  leur  désir  attend 
l'ordre  de  marche. 

Lorsqu'on  va  visiter,  au  fond  de  quelque 
vallée  macédonienne,  ces  hommes  bronzés  par 
le  soleil  de  l'Inde,  recuits  par  les  neig^es  du 
Canada;,  durcis  par  les  g^randes  chevauchées 
d'Australie,  ou  simplement  pourvus  de  ce  cou- 
rag^e  souriant  que  mûrit  la  terre  de  France, 
l'on  rencontre  sur  les  routes  et  le  long^  des  sen- 
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tiers  ag^restes  des  fig^iirants  de  la  Grèce  antique. 
Un  pasteur,  jambes  nues  et  vêtu  de  peaux, 
chasse  à  grands  cris  des  bœufs  et  des  pour- 
ceaux noirs  empêtrés  dans  un  convoi  d'auto- 
mobiles montantes  et  une  batterie  de  canons 
descendants;  des  camions  craquant  sous  une 
pyramide  de  confitures  ou  de  biscuits  dérangent 
trois  popes  vêtus  de  noir,  qui  égrènent  un  cha- 
pelet pacifique  au  milieu  de  ce  charroi  dont  ils 
n'ont  cure;  des  auto-mitrailleuses,  cahotées, 
bondissantes,  dispersent  un  essaim  de  pay- 
sannes aux  vêtements  vifs,  qui  portent  en  équi- 
libre, dans  des  couffins  ou  des  jarres  immobiles 
sur  leur  chevelure,  des  graines  et  des  aliments 
rustiques;  le  train  d'une  brigade,  l'approvi- 
sionnement d'une  division  s'arrêtent  en  rase 
campagne,  et  les  véhicules  s'écrasent  l'un  sur 
l'autre  comme  les  anneaux  d'un  immense  boa 
heurtant  un  roc. . .  parce  qu'un  mendiant  rachi- 
tique,  couleur  de  terre  et  chassieux,  sifflotant 
une  mélopée  qui  date  de  l'Hégire,  poursuit,  le 
nez  en  l'air,  un  rêve  que  n'émeuvent  ni  la 
rafale  des  trompes  d'automobiles,  ni  la  cla- 
meur des  jurons  de  mécaniciens,  ni  la  pétarade 
des  moteurs  haletant  de  repartir. 
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Chaque  jour  et  chaque  heure  renouvellent 
la  scène  de  ce  drame  à  deux  intrigues.  La 
riche  terre  de  Macédoine,  convoitise  de  tous 
les  peuples  qui  se  heurtent  aux  confins  d'Eu- 
rope et  d'Asie,  ravagée  et  ruinée  par  son  passé 
de  servitude,  ne  s'étonne  plus  d'aucun  hôte 
passager.  Qu'il  porte  le  casque  ou  le  turban, 
la  casquette  ou  la  bourguignotte,  le  fez  ou  le 
béret,  qu'il  parle  les  idiomes  du  Soudan  ou  de 
l'Himalaya,  il  ne  surprend  point  ces  popula- 
tions neutres  et  indifférentes  comme  les  galets 
arrondis  par  mille  tempêtes,  et  auxquelles  un 
grand  philosophe,  Mahomet,  a  enseigné  le 
fatalisme,  religion  du  mépris. 

Lorsqu'en  France  un  paysan  d'Artois  ou  de 
Champagne  contemple  au  pied  de  son  église  ^ 
fleur  du  terroir  national,  tel  campement  d'An- 
namites ou  d'indous,  il  soupçonne  qu'une 
page  nouvelle  est  en  train  de  se  graver  sur  les 
annales  de  la  terre.  Jadis,  ses  aïeux  du  moyen 
âge  ont  peut-être  accompagné  les  grands  navi- 
gateurs qui  s'en  allaient  découvrir  le  monde  ; 
aujourd'hui,  le  monde  tout  entier,  à  l'appel 
des  vieilles  nations  exploratrices,  vient  offrir 
aux  yeux    du    paysan   la    foire    militaire  ;    le 
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paysan  s'amuse,  et  sa  finesse  se  divertit  aux 
mœurs  étrangles,  aux  visag^es  surprenants  des 
hôtes  de  son  village.  Ses  enfants  jouent  avec 
ces  guerriers  qui  portent  dans  leurs  regards 
les  ciels  à  jamais  défendus,  et  ils  savent  qu'il 
faut  vite  profiter  de  ces  poupées  vivantes, 
parce  qu'elles  sont  rares  et  temporaires. 

Les  enfants  de  Macédoine  n'ont  point  de 
ces  prunelles  émerveillées  et  naïves.  Demi- 
nus,  ils  se  faufilent  dans  les  baraquements, 
mais  plutôt  en  solliciteurs  qu'en  messagers 
de  gaieté.  Leurs  mines  attentives  et  leurs  pau- 
pières fureteuses  cherchent  des  butins  et  non 
de  grands  camarades;  leur  cerveau  menu 
porte  déjà  les  stigmates  d'une  apathie  se'cu- 
laire.  Chaque  chose  devrait  leur  être  mer- 
veille :  rangées  d'obus  et  de  grenades,  arse- 
naux d'artillerie  et  ateliers  de  terrassement, 
monticules  de  boîtes,  de  barils  et  de  caisses^ 
et  ce  formidable  amoncellement  de  tout  ce 
qui  sert  à  nourrir  et  à  tuer.  Mais  ils  passent, 
ennuyés  et  boudeurs,  car  rien  n'est  à  prendre. 
Leurs  yeux  contemplent  un  bazar  plus  splen- 
dide  que  ceux  des  Mille  et  une  Nuits,  le  bazar 
qu'à  coups  de  millions  l'Entente  a  réuni  des 
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confins  du  globe...  et  une  insondable  somno- 
lence les  détourne  d'en  comprendre  l'unique 
g^randeur.  Ces  enfants  ont  des  pères;  eux- 
mêmes  deviendront  les  adultes  de  l'Orient.  Y 
aura-t-il  jamais  rien  de  commun  entre  nous 
et  des  races  semblables?  Pour  leur  libération, 
nous  g^aspillons  de  l'or  et  du  sang.  Elles  nous 
rendent  convoitise  et  dédain,  et  le  seul  désir 
profond  de  leur  âme  atrophiée  n'est  peut-être 
que  l'anéantissement  de  tous  ces  perturba- 
teurs de  leur  inertie. 

J'ai  pris  l'habitude  de  visiter,  souvent,  d'an- 
ciens amis  et  de  nouveaux  camarades  qui  res- 
pirent l'atmosphère  humide  des  tranchées  et 
piétinent  cette  boue  qu'ils  ne  sont  pas  près  de 
laisser  derrière  eux.  A  la  fin  de  la  besogne  du 
jour,  j'entame  les  pérégrinations  qui  me  con- 
duisent au  repas  de  ces  rudes  ermites;  cer- 
tains soirs,  je  m'échoue  dans  un  retranche- 
ment ou  une  casemate  cimentée  ;  le  lendemain, 
je  passe  quelques  heures  dans  un  campement 
de  soldats  d'Australie  ou  de  tirailleurs  afri- 
cains; le  plus  souvent  possible,  je  m'assieds 
parmi  les  aviateurs  des  nombreuses  escadrilles 
terrestres  qui  reçoivent  avec  un  peu  plus  d'en- 
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thousiasme  leur  frère  de  la  marine.  Peu  im- 
portent le  chemin  et  le  but.  Partout  je  re- 
trouve avec  émotion  les  visages  français  ou 
anglais,  les  conversations  franches  et  les  mains 
fortes. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  le  métier 
des  armes  noue  des  liens  que  Ton  ignore  dans 
la  vie  pacifique.  Prompts  et  tenaces  entre  sol- 
dats qui  se  rencontrent  aux  frontières  de  leur 
patrie,  ces  liens  acquièrent  une  vigueur  plus 
immédiate  dans  les  hasards  d'une  campagne 
lointaine. 

Rien  n'y  peut  distraire  le  voisin  de  son 
voisin...  Sur  les  lignes  de  France,  la  canon- 
nade et  le  feu  n'empêchent  point  de  songer  à 
la  famille  toute  proche  ;  les  lettres  du  courrier 
journalier  tirent  l'esprit  vers  des  pensées  qui 
ne  sont  point  de  combat;  l'on  s'abandonne 
à  des  jalousies,  à  des  intrigues  qui  font  du 
camarade  de  tranchée  un  rival  ou  un  ennemi. 
Pour  tout  dire,  on  tient  au  sol  natal  par  toutes 
les  racines  :  les  belles  et  les  mauvaises. 

Ici,  rien  de  semblable.  La  patrie  est  hors  de 
portée,  les  nouvelles  sont  rares  et  périmées, 
l'existence  ne  tire  ses  bonheurs  que  de  l'agré- 
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ment  des  camarades.  Hors  la  tente  ou  la  tran- 
chée, le  soldat  ne  trouve  nulle  distraction,  si 
futile  soit-elle  ;  le  pays  est  affreux,  ses  habi- 
tants inhospitaliers,  et  chacun  doit  puiser  dans 
son  propre  fonds  la  patience  nécessaire  à  ce 
pénible  relais.  Les  Français  n'y  manquent 
pas,  et  je  doute  qu'aucun  champ  de  bataille 
entende  des  rires  plus  francs  que  ceux  du 
camp  retranché  de  Salonique. 

En  quelques  heures,  le  soldat  qui  débarque, 
étourdi  de  sa  long^ue  traversée,  fait  partie  de 
la  famille  des  anciens  qui  le  reçoivent.  Il 
apprend  très  vite  les  menues  histoires  de  son 
unité,  de  sa  petite  patrie  de  guerre;  au  pre- 
mier repas,  tous  lui  racontent  sans  forfanterie 
les  choses  qu  ils  ont  faites,  et  lui-même  vide 
son  baguage.  Et  puis  on  l'attend  à  l'œuvre, 
parce  que  ces  g^ens,  qui  ne  s'étonnent  plus  de 
rien,  jugent  un  homme  sur  ce  qu'il  fait  et  non 
sur  ce  qu'il  dit. 

Rapidement,  le  dosage  des  valeurs  s'établit. 
Ces  soldats  exilés  deviennent  tout  d'une  pièce, 
chacun  ne  conserve  de  pensées  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  sa  besogne.  Ils  ont  abandonné  sur 
la  terre  de  France  tout  l'accessoire  inutile,  les 
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raisonnements  et  les  arg^uties,  et  g^ardent  le 
strict  nécessaire  à  la  victoire.  Beaucoup  sem- 
blent égarés  dans  cette  péripétie  et  ce  pays 
perdu  pour  lesquels  ils  n'étaient  point  prêts, 
car  l'aventure  de  l'Armée  d'Orient  aura  tiré  de 
France  bien  des  hommes  destinés  à  y  vivre 
jusqu'à  leur  mort.  A  nos  yeux  de  marins  vag^a- 
bonds,  ils  sont  comme  des  enfants  qui  dé- 
couvrent des  choses  simples  et  en  demeurent 
abasourdis.  La  plupart  d'entre  eux  proviennent 
de  villes  ou  de  campag^nes  éloig^nées  de  la 
g^rande  mer;  les  leçons  de  l'école  et  les  jour- 
naux de  province  leur  avaient  appris  que  l'uni- 
vers ne  pivote  point  autour  de  leurs  usines  et 
de  leurs  champs;  mais  ces  réalités  leur  sem- 
blaient irréelles,  et,  quand  ils  lisaient  des 
noms  de  pays  inconnus,  c'était  presque  un 
conte  bleu  qui  ne  laisse  aucune  trace  dans  le 
souvenir. 

Les  voilà  plantés  dans  cette  lég^ende  orien- 
tale qu'ils  croyaient  inaccessible.  Macédoine, 
Bulgarie  et  Salonique  sont  devenus  des  mots 
vivants,  et  il  s'agit  de  s'acclimater  à  ce  pays 
de  misère...  N'ayons  point  d'inquiétude.  Nulle 
fatigue,   nulle   déception   ne    peut   amoindrir 
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cette  constance  enjouée  qui  désigne  entre  tous 
les  enfants  de  notre  patrie. 

L'autre  jour,  vers  midi  et  demi,  après  une 
odyssée  interminable  où  j'avais  cru  m'enliser 
dans  des  fondrières  et  des  vases,  j'aboutis  au 
campement  perdu  où  l'on  m'invitait  à  voir  des 
tranchées  du  dernier  modèle.  Les  officiers 
n'étaient  point  là;  je  ne  sais  quel  service  ino- 
piné les  avait  retenus  à  l'état-major  de  leur 
brig^ade.  Les  attendant,  je  me  pris  à  visiter 
les  abris  des  soldats,  qui  avaient  déjeuné,  et 
dormaient  dans  les  coins  les  plus  secs  qu'ils 
avaient  pu  découvrir. 

Je  ne  me  risquerai  point  à  décrire  cette  exis- 
tence presque  souterraine,  qu'ont  fait  con- 
naître tant  de  récits  de  campag^ne.  De  Salo- 
nique  au  front  de  France,  il  n'y  a  que  le  deg^ré 
d'un  pays  inculte  à  une  campagne  qui  sourit. 
L'argile  y  est  plus  lourde,  l'eau  semble  y 
mouiller  davantage,  et  pas  un  oiseau,  pas  une 
verdure  ne  reposent  les  regards  usés  par  l'at- 
tente. 

Dans  cette  tranchée-là,  un  soldat  ne  dor- 
mait point.  Il  était  quadragénaire.  Quelques 
cheveux   blancs  frisaient  à   ses   tempes,  et  il 
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n'avait  pas  encore  perdu  l'embonpoint  d'avant- 
guerre.  Je  le  trouvai  assis  au  milieu  d'une  sorte 
de  jardin  qui  n'était  pas  plus  vaste  qu'un  com- 
partiment de  w^ag^on.  Gomment  avait-il  trouvé 
moyen  de  défricher,  de  bêcher  et  d'aplanir 
ce  lambeau  de  territoire  au  bout  d'une  tran- 
chée? Un  canal  minuscule  en  évacuait  l'eau 
de  pluie  vers  un  bas-fond  voisin,  et  mon  brave 
réserviste  étalait  sur  les  mottes  de  terre  ce& 
petites  enveloppes  coloriées  qui  contiennent 
des  graines  et  des  semences.  Je  lus  sur  les 
enveloppes  le  nom  d'un  horticulteur  célèbre. 
Surpris,  je  questionnai  cet  homme,  Aprè& 
quelques  réticences,  l'accord  s'établit  entre  le 
soldat  et  l'officier  : 

—  Voilà,  mon  capitaine,  puisque  cela  vous 
intéresse.  J'ai  femme  et  enfants,  et  suis  clerc 
de  notaire  en  Limousin.  Je  n'étais  jamais 
sorti  du  département  et  ne  croyais  jamais  voir 
la  mer.  Au  pays,  on  n'aime  point  trop  les 
voyages.  Sur  le  journal,  je  lisais  surtout  la  ré- 
colte et  les  foires.  Le  Japon,  la  Serbie,  Mada- 
gascar et  la  diplomatie,  c'était  de  l'hébreu 
pour  moi.  Je  cultivais  mon  petit  jardin,  et, 
une  fois  par  semaine,  le  jour  de  marché  au 
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villag^e,  je  couvrais  quelques  feuilles  de  papier 
timbré  pour  des  ventes  de  foin  ou  de  trou- 
peaux. 

«  Je  me  souviens  du  14  juillet  1914.  Au  vil- 
lage, on  ne  fait  pas  de  grandes  cérémonies 
pour  la  fête  nationale.  Avec  quelques  cama- 
rades, je  jouais  aux  boules  le  long  de  la  voie 
ferrée,  et  je  vous  jure  que  personne  ne  pen- 
sait, moi  surtout,  que  trois  semaines  plus  tard 
on  porterait  le  sac  et  le  fusil. 

«  Eh  bien  !  c'est  arrivé.  Comme  les  autres, 
je  suis  parti.  Dire  que  ça  n'a  pas  été  un  peu 
dur —  non!  Mais  enfin,  on  ne  pouvait  pas  se 
laisser  faire  par  les  Allemands,  et  je  comptais 
bien  aller  à  la  frontière  pour  casser  quelques 
figures  de  Boches..  Pas  du  tout,  on  m'a 
envoyé  faire  la  relève  au  Maroc. 

«  Vous  qui  voyagez,  mon  capitaine,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre.  Quand  ma  femme  et 
mes  enfants  et  tous  ceux  du  pays  ont  su  que 
j'allais  au  Maroc,  autant  dire  qu'ils  ont  pleuré 
comme  si  c'était  en  enfer.  Et  moi,  je  n'étais 
pas  plus  fier  que  cela.  Quel  voyage!  Et  puis, 
ce  que  j'ai  pu  avoir  chaud,  et  soif,  dans  ce 
diable  de  pays.  Quand  j'ai  vu  que  j'allais  avoir 
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le  cafard,  je  me  suis  fait  envoyer  au  Maroc 
des  graines  de  France,  parce  qu'avec  des 
graines  on  ne  s'ennuie  jamais.  Entre  les  coups 
de  feu  avec  les  burnous,  j'ai  dessiné  un  petit 
jardin.  Pour  du  soleil,  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque  là-bas,  et  mes  fleurs  commençaient  à 
sortir.  Des  beautés,  mon  capitaine,  et  un  par- 
fum! 

«  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'on  a  eu  besoin  de 
monde  pour  cette  affaire  des  Dardanelles,  et 
j'ai  été  pris.  Cette  fois,  j'ai  cru  y  rester.  Des 
obus,  des  maladies,  la  faim  et  la  soif,  en  veux- 
tu  en  voilà.  Ce  n'était  pas  facile  d'installer  un 
jardin  à  Moudros  ni  à  Gallipoli,  et  j'ai  gardé 
mes  graines  dans  mon  paquetage.  Au  pays,  ils 
m'ont  cru  mort.  Mais  on  se  fait  à  tout,  vous 
savez.  J'ai  dit  à  ma  femme  d'acheter  un  atlas, 
et  les  enfants  savent  où  je  suis. 

«  Après,  on  m'a  envoyé  ici  pour  reconquérir 
la  Serbie  et  aller  à  Gonstantinople.  On  n'a  pas 
l'air  de  partir  demain.  Heureusement,  la  pelle 
et  la  pioche,  c'est  mon  affaire.  Et  puis  la  terre 
est  bonne,  et  le  lieutenant  m'a  encouragé  à 
faire  un  jardin,  parce  qu'il  dit  qu'on  est  là 
pour  longtemps.  Si  vous  revenez  dans  quinze 
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jours,  je  vous  donnerai  de  belles  violettes, 
mon  capitaine.  » 

Il  me  décrivit  avec  complaisance  les  fleurs 
qu'il  comptait  semer  dans  chacun  des  petits 
rectangfles,  grand  comme  un  mouchoir. 
L'amour  profond  de  la  terre  effaçait  toute 
hiérarchie,  et  il  me  demandait  mon  opinion 
sur  le  soleil,  la  pluie  et  le  climat  de  Salonique. 
Je  répondais  de  mon  mieux,  mais  il  en  savait 
déjà  plus  long[  que  moi. . . 

Les  officiers  me  dirent,  quelques  minutes 
plus  tard,  que  ce  brave  clerc  de  notaire  compte 
parmi  leurs  meilleurs  soldats.  Exact  au  ser- 
vice, dur  au  travail,  calme  au  danger,  il  trans- 
porte avec  lui,  simplement,  toutes  les  qualités 
de  notre  race.  Semblable  au  moindre  enfant 
de  France,  quand  il  ne  trouve  pas  le  moyen 
de  montrer  son  courage  sur  le  coin  de  terre  où 
la  patrie  lui  demande  de  mourir,  il  y  plante 
de  la  beauté. 

Je  suis  heureux  de  fréquenter  des  militaires. 
D'habitude,  il  y  a  de  la  distance,  et  parfois 
des  préjugés,  entre  les  armes  terrestres  et 
maritimes.  Les  soucis  des  soldats  sont  pour 
ainsi  dire  locaux,  et  l'on  remarque  chez  eux 
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une  extrême  précision  dans  le  détail  jointe  à 
l'ignorance  des  ensembles...  Nous,  au  con- 
traire, qui  voguons  sur  des  usines  flottantes  le 
long  de  tous  les  rivages  du  monde,  nous  con- 
naissons la  valeur  du  travail  spécialisé,  et  nous 
nous  trouvons  contraints  d'effleurer  les  pro- 
blèmes universels.  Quelque  chose  manque  ce- 
pendant aux  marins.  Enfermés  dans  un  logis 
qui  demeure  toujours  le  même  quels  que  soient 
les  circonstances  et  Téloignement  du  pays,  ils 
risquent  de  prendre  la  tournure  d'esprit  du 
dilettante. 

Les  soldats  sont  plus  méticuleux.  Ils  effleu- 
rent moins  de  choses,  mais  les  voient  bien  et 
les  possèdent.  Dédaigneux  des  desseins  à  trop 
longue  portée,  leur  esprit  s'acharne  à  ceux  du 
moment,  et  le  commerce  de  marins  à  soldats 
est  fructueux,  qui  mélange  vers  un  but  com- 
mun la  lucidité  et  la  solidité,  vertus  fran- 
çaises. 

Si  je  suis  heureux  de  fréquenter  ces  hommes 
courageux  et  probes,  en  qui  toutes  les  quali- 
tés sont  grandies  par  l'exil,  je  ne  doute  pas 
qu'ils  se  réjouissent  de  coudoyer  les  marins  de 
France.  Cavaliers,  artilleurs  ou  fantassins  sont 
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venus  en  Orient  sur  les  navires  conduits  par 
nous,  et  connaissent  désormais  cette  énervante 
veille  des  flots  qui  dissimulent  le  dang^er;  ils 
savent  que  parmi  les  ouvriers  de  notre  victoire, 
nous  ne  pourrons  jamais  la  toucher  du  doigt, 
puisqu'elle  est  réservée  aux  combattants  ter- 
restres. Aux  marins  qui  sont  résig^nés  à  n'aper- 
cevoir l'immense  effort  qu'à  travers  la  distance 
et  l'assourdissement  des  vagues,  les  soldats 
montrent  la  réalité  des  batailles  :  leurs  che- 
vrons, leurs  blessures,  leurs  récits,  nous  disent 
mieux  qu'aucun  langage  la  légende  de  la  partie 
mortelle  où  la  France  est  engagée. 

Parmi  ces  soldats  qu'il  est  agréable  de  fré- 
quenter, les  aviateurs  de  l'Armée  d'Orient 
prennent  la  première  place.  A  eux  seuls,  au  mo- 
ment où  j'écris,  la  nécessité  des  choses  donne 
le  plaisir  de  se  battre.  Plus  tard,  aux  heures 
fixées  par  le  destin  et  les  gouvernements,  cha- 
cun des  autres  soldats  jouera  de  la  baïonnette, 
du  canon  ou  de  la  grenade  :  pour  l'instant, 
l'envie  et  les  regards  de  toute  une  armée  se 
concentrent  sur  l'aviation. 

Tout  autour  du  camp  retranché  de  Saloni- 
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que,  en  des  endroits  heureusement  choisis,  les 
escadrilles  ont  élevé  leurs  hangars,  leurs  ate- 
liers, et  elles  s'envolent  de  là  pour  les  péril- 
leuses expéditions  de  Bulgarie  ou  de  Serbie. 
Sur  aucun  front  de  cette  guerre  démesurée, 
les  tentatives  de  l'air  n'exigent  autant  d'au- 
dace et  d'endurance  et  de  nerf.  Les  montagnes 
qu'il  faut  franchir  sont  hautes,  abruptes,  et 
balayées  par  de  terribles  bourrasques;  avant 
d'atteindre  un  but,  la  distance  dépasse  toutes 
celles  qu'il  faut  parcourir  en  Russie  ou  en 
France  ;  la  mésaventure  d'une  panne  fait  choir 
l'aviateur,  ou  bien  chez  des  adversaires  dont  le 
moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  n'ont  pas  tout 
à  fait  abandonné  la  sauvagerie,  ou  bien  chez 
des  Grecs  aux  sympathies  quelquefois  hési- 
tantes. A  ces  dangers  aériens,  qui  ne  connais- 
sent d'alternative  que  la  victoire  ou  le  pire,  les 
aviateurs  d'Orient  ont  acquis  des  muscles,  un 
cerveau  sans  défaillance,  et  une  philosophie 
supérieure.  Leur  courage  n'espère  point  ces 
compensations  que  les  autres  champs  de 
bataille  accordent  aux  glorieux  écuyers  de 
l'atmosphère.  La  ville  où  ils  se  reposent  n'est 
pas  un  Londres,  un  Paris,  ni  quelqu'une  de 
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ces  charmantes  cités  provinciales,  oasis  des 
tranchées.  De  temps  en  temps,  ils  aban- 
donnent leurs  réduits  perdus  au  milieu  des 
boues  ou  des  marécag^es,  et  passent  quelques 
heures  à  Salonique,  où  les  récompenses  de 
leurs  risques  sont  bien  maig^res  au  prix  des 
enivrements  réservés  à  leurs  frères  métropoli- 
tains. 

Bombardiers,  observateurs  ou  chasseurs,  je 
les  ai  rencontrés  à  tour  de  rôle  pendant  de 
brefs  séjours  communs  à  Salonique;  la  cama- 
raderie d'armes  nous  a  joints  aussitôt,  et  tous 
m'ont  invité  pour  la  première  heure  disponible. 
On  n'offre  point  un  régal,  mais  la  bonne 
humeur  et  le  bon  cœur. 

A  la  fin  de  la  matinée,  après  les  rondes  en 
avion  sur  la  rade  ou  le  golfe,  quand  les  ordres 
sont  donnés  et  que  rien  d'immédiat  ne  semble 
à  craindre  sur  mer,  il  me  suffit  de  demander 
au  hasard  le  numéro  téléphonique  de  n'im- 
porte quelle  escadrille,  et  bientôt  une  voix 
lointaine,  cordiale,  me  somme  d'arriver  sur-le- 
champ.  Je  promets,  et  devine  qu'aussitôt,  afin 
de  faire  honneur  à  l'hôte  qui  vient  distraire  la 
solitude,  il  y  a  grand  remue-ménage  dans  la 
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popote  et  aux  cuisines  perdues  au  milieu  des 
marais. 

Quand  la  route  qui  me  conduit  vers  les 
hommes-oiseaux  passe  par  Salonique,  j'achète 
à  tout  hasard  quelque  victuaille  arrivée  par  un 
bateau  de  France  :  pâté,  conserve,  fromag^e 
ou  vin  authentique.  Ce  n'est  jamais  de  trop, 
car  les  estomacs  d'aviateurs  sont  vastes  et 
solides...  De  g^randes  précautions  sont  néces- 
saires, si  Ton  veut  que  cette  provende  arrive 
en  bon  état  au  bout  du  chemin  cahoté  ;  aujour- 
d'hui la  boue,  demain  le  verglas,  après-demain 
la  bourrasque,  et  toujours  les  ornières,  font 
sauter  dans  la  voiture  les  paquets  ou  les  bou- 
teilles ;  parmi  les  hordes  de  chevaux  et  de 
mulets,  les  compagnies  de  camions  ou  d'auto- 
mobiles, l'œil  n'a  guère  de  temps  pour  obser- 
ver les  étendues  mornes  de  la  Macédoine, 
parce  que  les  mains  et  les  coudes  s'évertuent 
à  retenir  les  provisions  sursautantes. 

Tous  les  camarades  attendent  à  la  limite 
du  domaine  de  l'escadrille.  Les  fins  avions 
grisâtres  et  cocardes  forment  le  décor.  Devant 
l'ouverture  béante  des  hangars,  six  ou  huit,  ils 
sont  en  ligne  bien  droite,  prêts  à  partir  à  la 
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minute.  Aux  jours  de  beau  temps,  les  mécani- 
ciens et  spécialistes  du  groupe  mang^ent  au 
gfrand  air,  et,  pendant  que  les  officiers  me 
conduisent  vers  la  popote,  se  lèvent  successi- 
vement, la  joue  gonflée  de  rata,  pour  saluer. 
Ils  montrent  ce  sourire  entendu  des  gens  qui 
travaillent  au  même  bâtiment,  et,  après  notre 
passage,  s'entretiennent  des  avions  marins, 
lourds  et  majestueux,  qu'ils  aperçoivent  par 
moments  dans  les  brumes  de  la  rade. 

Chaque  escadrille  possède  son  caractère  et 
son  style.  L'une,  composée  de  bons  garçons,  a 
pris  son  quartier  général  dans  une  cahute  de 
pasteurs  aux  murs  crépis  de  chaux;  le  mobilier 
y  est  de  bois  blanc,  la  terre  battue,  la  vaisselle 
sans  prétention  et  la  nourriture  robuste. . .  Éta- 
blie sous  la  tente,  celle-là  prend  un  air  de  cam- 
pement d'explorateurs;  assiettes,  gobelets  et 
couverts  sont  d'aluminium;  les  cantines  et  les 
lits  pliants  contiennent  sous  un  très  petit  vo- 
lume une  multitude  d'ustensiles  pratiques;  la 
pipe  v  est  en  honneur...  Mais  il  est  aussi  des 
raffinés  de  l'aviation  qui  n'en  sont  pas  les 
moins  virils.  Ces  délicats  ont  aménagé  de 
grandes  caisses  d'avions  en  boudoirs  que  ne 
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désavouerait  point  une  coquette;  le  capiton- 
nante s'y  marie  aux  fourrures;  des  dessins,  des 
g^ravures,  sig^nés  par  les  aviateurs  eux-mêmes, 
et  que  Ton  paierait  leur  poids  d'or  s'ils  étaient 
à  vendre,  font  contraste  avec  des  cuivres  orien- 
taux et  des  moquettes  vives;  nul  tabac  n'est 
trop  cher  s'il  émane  un  parfum  rare,  et  les 
vins  les  plus  capiteux  de  France,  je  ne  sais  par 
quelles  intrig^ues,  garnissent  la  cave  de  ces 
luxueuses  roulottes. 

Telles  maisons,  tels  hôtes.  La  conversation 
demeure  toujours  française,  encore  que  selon 
l'atmosphère  elle  soit  gauloise,  voltairienne  ou 
dernier  tango.  Le  fond  de  la  chère  est  uni- 
forme; du  gros  vin  de  l'intendance,  le  pain  à 
croûte  molle  et  des  viandes  réfrigérées  consti- 
tuent la  matière  première.  Mais  nous  ne  serions 
point  le  peuple  au  fin  gosier,  si  le  Vatel  de 
l'escadrille  ne  découvrait  en  son  répertoire  les 
ressources  d'un  plat  succulent.  Ce  chef-d'œuvre 
ne  manque  jamais,  et,  plutôt  que  de  ne  point 
l'arroser,  l'on  débouche  le  dernier  flacon. 

De  quoi  parle-t-on?. . .  Grâce  à  Dieu,  les 
aviateurs  de  l'Armée  d'Orient  ne  s'embarrassent 
point  du  pourquoi  ni  du  comment  des  inson- 
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dables  problèmes  de  la  g^uerre.  Ils  s'occupent 
de  leur  besog^ne,  et  ne  cherchent  qu'à  la  bien 
faire.  Bombes,  météorologie,  projets  d'expédi- 
tions, combats  aériens,  ravitaillement  et  dis- 
tance franchissable,  voilà  leur  affaire.  Le 
renom  de  l'armée  de  Macédoine,  encore  inac- 
tive par  nécessité,  repose  sur  leurs  prouesses, 
et  ils  ne  veulent  point  faillir.  Pendant  que, 
jour  par  jour,  arrivent  et  s'accumulent  les 
forces  nécessaires  aux  offensives  futures,  l'avia- 
tion seule  est  charg^ée  de  faire  connaître  aux 
ennemis  le  poids  de  notre  résolution.  Par  l'at- 
taque, ou  parla  riposte,  elle  n'y  manque  point. 
L'aventure  arrive  sans  crier  gare.  Presque 
tous  les  jours,  que  ce  soit  aux  hors-d'œuvre  ou 
au  dessert,  un  coup  de  téléphone  interrompt 
le  bavardage  de  la  tablée.  Les  avant-postes 
signalent  une  incursion  aérienne  des  A\\e- 
mands,  et  il  faut  apprendre  à  vivre  à  ces  in- 
trus. Séance  tenante,  les  pilotes  de  qui  c'est  le 
tour  de  départ  bondissent  aux  appareils,  avec 
le  sourire  joyeux  de  la  bataille  prochaine,  et 
ils  achèvent  pendant  un  démarrage  à  toute 
allure  la  bouchée  qu'ils  ont  mordue  entre  deux 
boutades.  Devant  la  porte,  serviette  aux  doigts, 
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les  convives  restants  apprécient  la  manœu- 
vre d'ascension,  et  puis,  quand  les  nuages 
ou  la  distance  ont  avalé  les  chasseurs,  re- 
prennent le  repas  et  la  conversation  interrom- 
pus. Quelque  chose  d'indéfinissable  atténue  les 
paroles  et  les  reg^ards.  L'honneur  de  l'escadrille 
vient  de  partir  dans  les  airs,  et  chacun  attend 
sans  oser  le  dire. 

Ensuite,  un  cigare  aux  lèvres,  les  semelles 
dérapant  dans  la  boue,  des  groupes  circulent 
sur  le  terrain,  pour  faire  accueil  à  ceux  qui 
reviendront.  Tous  les  aviateurs  connaissent  ce 
piétinement  d'anxiété,  où,  quand  l'absence  se 
prolonge  et  que  les  minutes  s'accrochent  aux 
minutes  sans  que  le  bleu  du  ciel  montre  la 
tache  amie,  l'on  parle  de  moins  en  moins  et  de 
plus  en  plus  bas.  Le  grand  fantôme  plane  tou- 
jours sur  ces  amants  de  l'audace.  Les  plus 
courageux  se  souviennent  d'un  départ  récent 
qui  n'eut  point  de  retour,  et  songent  à  leur 
prochain  départ.  A  toute  distance,  l'oreille 
devenue  maladive  entend  des  rafales  et  des 
bruits...  explosions  de  shrapnells  ou  siffle- 
ments de  mitrailleuses.  Mais  c'est  un  jeu  de  la 
brise...    Le   cœur  se    contracte    lentement... 
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Tout  à  l'heure,  l'ami,  le  camarade  était  là, 
vivait  et  riait...  Ne  le  reverra-t-on  plus? 

Soudain,  quelqu'un  montre  du  doigt  quelque 
région  de  Fatmosphère.  Tous  y  regardent. 
Seules,  les  perceptions  aiguës  de  l'attente 
peuvent  distinguer  dans  le  vide  aérien  cette 
poussière  d'avion  qui  s'approche  en  grand  vol. 
C'est  hien  lui.  Bientôt,  le  vent  transporte  un 
frémissement,  comme  un  écho  de  sauterelle. . . 
Un  autre  point  noir,  à  côté,  pique  à  son  tour 
l'azur  uniforme  du  ciel.  Les  deux  chasseurs 
reviennent.  Toutes  les  respirations  s'élar- 
gissent, et  la  gaieté  remonte  des  cœurs. 

Il  suffit  de  détourner  les  yeux  un  instant, 
d'échanger  avec  un  voisin  une  phrase  inutile, 
et  les  deux  avions,  invisibles  l'instant  d'aupa- 
ravant, sont  déjà  rendus  au-dessus  du  terrain. 
Toute  inquiétude  a  disparu;  les  pilotes  qui 
reviennent  ne  sont  plus  que  des  profession- 
nels, jugés  par  leurs  pairsj  et  la  plus  légère 
faute  suggère  des  critiques  précises.  Les 
hommes  qui  sollicitent  la  gloire  aérienne 
savent  que  leurs  gestes  seront  épiés  à  la 
grande  lumière.  Aucune  défaillance  n'échappe 
à  leur  public.   Ils  acceptent  cette  rançon    en 
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même  temps  que  l'ébriété  de  l'atmosphère, 
et,  semblables  à  tous  les  acteurs,  chacun  d'eux 
adopte  une  attitude. 

L'aviation  nourrit  des  ténors,  des  barytons 
et  des  basses.  Point  n'est  besoin  de  lire  à  la 
jumelle  le  numéro  de  l'appareil  qui  approche 
du  bercail;  à  ses  mouvements,  à  son  style,  les 
familiers  de  l'escadrille  connaissent  le  nom  du 
pilote. 

Jockey  de  Tair,  équilibriste  des  nuag^es, 
celui-ci  ne  manque  jamais  l'occasion  de  se 
constituer  un  public  et  de  l'abasourdir.  Lors- 
qu'il estime  qu'à  son  gré  le  théâtre  est  trop 
vide,  il  décrit  des  orbes  courtes  et  bruyantes, 
arrête,  relance  son  moteur,  appelle  son  audi- 
toire.  De  même  un  lutteur  forain  frappe  sur 
ses  biceps  avant  de  commencer.  Aussitôt  que 
le  fracas  a  tiré  des  hangars  et  des  tentes  une 
belle  chambrée  de  spectateurs,  notre  gym- 
naste exécute  son  numéro.  Glissements  sur 
l'aile,  pertes  de  vitesse,  frôlements  d'arbres  et 
de  toits,  trajets  au  ras  du  sol  et  rebondisse- 
ments en  cheminée,  il  épuise  toutes  les  vol- 
tiges dont  sont  capables  ses  poignets  et  ses 
nerfs.  Et  puis  il  touche  terre  le  plus  loin  pos- 
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sible,  au  bout  du  champ,  afin  de  faire  un  long^ 
trajet  bien  tumultueux,  fumeux  et  boueux, 
qui  le  conduit  en  grand  tapage  jusqu'aux 
pieds  des  spectateurs  ravis.  D'une  enjambée 
théâtrale,  il  saute  de  l'appareil,  dégage  ses 
lunettes  et  son  casque  de  même  qu'un  preux 
soulevait  son  heaume,  tire  ses  gants  avec  non- 
chalance, doigt  par  doigt,  et,  surveillant  du 
coin  de  l'œil  l'effet  de  son  discours,  entame 
d'un  ton  modeste  le  récit  d'aventures  incom- 
parables... Rien  n'assure  que  les  initiés  l'ad- 
mirent autant  qu'il  le  pense,  mais  quel  succès 
parmi  les  profanes  ! 

D'autres  n'ont  qu'un  souci  :  la  perfection 
silencieuse.  Sans  annoncer  leur  venue,  ils 
ébauchent  leur  descente  à  la  seconde  précise 
où  elle  devient  nécessaire;  leurs  mains  ca- 
ressent les  volants,  et  leur  modestie  ne 
souhaite  pas  d'ébahir  personne.  A  l'approche 
du  sol,  leurs  doigts  accomplis  ne  s'égarent  en 
aucun  mouvement  qui  dévie  de  la  ligne  cor- 
recte; tendres  à  leur  appareil,  ils  ne  le  bruta- 
lisent pas,  et  choisissent  sûrement  le  point 
d'atterrissage  qui  lui  évitera  les  cahots  et  les 
heurts  d'un  long  parcours.  Peu  leur  importe 
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qu'on  les  observe.  L'avion  touche  le  sol  sans 
une  secousse,  comme  un  oiseau  soutenu  par 
ses  ailes,  et  s'arrête  aussitôt,  muet.  Le  pilote 
glisse  hors  de  la  coque,  n'a  que  quelques  pas 
à  faire  pour  rentrer  sous  sa  tente  où  il  se  dévêt, 
loin  des  regards,  de  tout  l'attirail  du  vol.  Aux 
questions  des  camarades,  il  répond  par  «  Rien 
d'extraordinaire  "  et  ne  s'abandonne  qu'avec 
résistance...  Celui-là,  on  fait  cercle  pour 
l'écouter. 

Puissent  tous  les  néophytes  de  l'air  s'ins- 
pirer de  l'exemple  et  des  leçons  de  ces  vrais 
maîtres!  Combien  de  morts  inutiles  ne  doit-on 
pas  attribuer  au  mirage  des  acrobaties  !  Certes, 
il  est  tentant,  il  est  flatteur  d'attribuer  à  ses 
nerfs  le  pouvoir  de  faire  de  la  voltige,  et  beau- 
coup d'adolescents  se  jettent  dans  l'imitation 
folle  d'une  gymnastique  réservée  aux  élus.  Au 
lieu  de  poursuivre  cette  perfection  minutieuse,, 
désespérante  parfois,  qui  leur  permettrait  de 
conserver  à  la  patrie  un  combattant  toujours 
prêt  aux  œuvres  utiles,  ils  se  lancent  dans  les 
arpèges  sans  connaître  les  gammes.  Mais  l'air 
ne  pardonne  pas  longtemps  aux  orgueilleux 
qui  le  maltraitent.  Autant  il  se  coule  avec  une 
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douceur  loyale  sous  les  ailes  du  pilote  avisé, 
autant  il  attire  l'imprudent,  d'une  manière 
diabolique,  vers  le  piège  qui  tae.  Une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  il  accorde  au  présomp- 
tueux la  fausse  confiance  et  le  succès  trom- 
peur, et  puis  un  jour,  dans  une  bouffée  de 
colère,  las  d'être  fouetté  comme  un  esclave,  il 
brise  une  commande,  déchire  un  gouvernail, 
arrête  le  cœur  ou  raidit  un  nerf,  et  c'est  fini. 

Quelquefois  un  pilote  m'emmène  pour  une 
ou  deux  heures  au-dessus  des  terres.  Ne  faut-il 
pas  connaître  Farrière-pays  de  la  rade  et  du 
golfe  dont  les  hydravions  font  la  police?  Sur 
un  Farman,  un  Voisin,  ou  tel  autre  appareil, 
j'ai  survolé  les  collines  et  les  montagnes  der- 
rière lesquelles  se  cache  l'ennemi.  Combien 
ces  avions,  qui  ne  sont  pas  obligés  de  flotter 
sur  l'eau,  ni  de  porter  sous  leurs  ailes  une 
carène  résistante,  semblent  plus  légers  que 
nos  hydroplanes  amphibies.  Quand  ils  se 
lancent  pour  quitter  le  sol,  leurs  bonds  res- 
semblent à  ceux  d'un  chevreau,  rien  ne  les 
arrête,  et  l'on  n'éprouve  point  cette  résistance 
croissante  de  l'onde  qui  voudrait  retenir  Foi- 
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seau.  L'avion  terrestre  monte  comme  une 
plume,  sans  soubresauts;  quelques  minutes 
lui  suffisent  pour  trouver  dans  le  ciel  l'alti- 
tude que  nous  ne  pouvons  atteindre  en  une 
demi-heure.  Ils  vont  très  vite;  l'air  entier  les 
enveloppe  comme  un  tissu  sans  consistance 
qui  cède  au  moindre  effort;  ils  oscillent  dar^s 
leur  vol  avec  des  mouvements  lég^ers;  l'on 
dirait  que  le  bout  de  leurs  ailes  tâte  l'atmos- 
phère tout  doucement  afin  de  s'y  appuyer, 
comme  le  balancier  d'un  équilibriste  qui  ne 
bougée  presque  pas  sur  sa  corde.  Ils  bondissent 
sur  les  remous  et  les  courants,  et  retrouvent 
leur  assiette  ainsi  qu'un  coryphée  adroit  re- 
tombe sans  effort  sur  la  pointe  d'un  orteil. 
On  s'abandonne  à  leur  jeu  d'escarpolette  avec 
la  certitude  que  les  cordes  immatérielles  aux- 
quelles ils  sont  suspendus  ne  se  briseront  jamais. 
Après  les  patrouilles  au-dessus  de  l'eau 
plate,  c'est  une  étrangle  sensation  que  de  fran- 
chir des  montag^nes.  Les  cimes  ne  semblent 
pas  très  élevées  ;  leurs  crevasses  et  leurs  arêtes 
sont  fondues  dans  un  lavis;  la  marche  rapide 
de  l'appareil  fait  glisser  les  pentes  et  Ton 
dirait  des  monceaux  de  sable  au  centre  des- 
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quels  une  main  invisible  créerait  des  éboulis. 
Les  couches  de  neige,  les  coulées  de  glace 
évoquent  des  filets  de  sucre  sur  des  gâteaux 
sombres;  la  verdure  noirâtre  des  arbres  res- 
semble à  des  algues  sur  un  fond  de  cailloux. 
Dans  l'air  fouetté  par  la  pluie,  et  très  pur, 
monte  l'odeur  de  la  terre  humide  qui  enivre 
autant  qu'un  vin  léger.  Les  nuages  se  préci- 
pitent, et  rien  ne  donne  plus  la  certitude  d'une 
vitesse  extraordinaire  que  ces  culbutes  éche- 
velées  où  l'on  n'entend  aucun  bruit.  Quand 
on  contemple  du  sol  ces  nuées  tourmentées,  il 
semble  qu'elles  fabriquent  de  l'or,  de  la 
pourpre,  du  cuivre  et  de  l'argent,  mais  à  deux 
ou  trois  mille  mètres  l'aviateur  assiste  à  je  ne 
sais  quel  écoulement  de  choses  aveugles  et 
incolores  qu'aucune  parure  ne  vient  orner. 
L'homme  est  plongé  dans  l'atelier  brut  des 
féeries  atmosphériques;  il  les  voit  par  derrière 
et  pour  ainsi  dire  dans  la  coulisse.  Il  existe 
deux  mondes  extérieurs  :  celui  qui  glisse  en 
bas,  et  celui  qui  demeure  immobile  dans  le 
bleu  du  ciel.  Sur  le  visage  coulent  de  minces 
filets  liquides.  On  croirait  que  ces  nuages  sont 
méchants,  cardans  leur  sein  l'aéroplane  tombe. 
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monte,  g^lisse  à  droite  ou  à  gauche  suivant  le 
souffle  plus  ou  moins  chaud  ou  froid  qu'éma- 
nent ces  monstres  g^ris;  nulle  boussole,  nul 
regard,  nul  raisonnement  ne  vous  avertissent 
du  chemin;  on  est  perdu...  et  ce  mot  ne  con- 
tenait pas  tout  son  sens  avant  que  les  hommes 
ne  l'aient  appris  dans  les  nuages. 

Soudain,  jaillissant  des  vapeurs,  aussi  droit 
qu'un  rayon  de  lumière,  l'avion  se  retrouve. 
Joyeux  de  se  replonger  dans  l'air  clair  et  sous 
le  soleil  qui  brille  sur  ses  toiles,  il  reprend  sa 
marche  rectiligne  et  semble  courir  sur  un  rail 
puissant  et  solide.  Tout  a  changé  autour  de 
lui.  Des  montagnes  nouvelles  ont  crevé  la 
terre;  un  ruisseau  a  trouvé  le  temps  de  jaillir 
et  des  troupeaux  remplacent  les  roches  effri- 
tées. Vers  la  droite  ou  vers  la  gauche  appa- 
raissent des  tranchées  ou  des  fortifications  qui 
ressemblent  aux  ornements  carrés  d'une  po- 
terie de  Tanagra;  des  points  minuscules  s'y 
agitent,  et  de  temps  en  temps  un  éclat  de 
soleil  reflété  sur  quelque  métal  nous  prévient 
qu'à  deux  ou  trois  mille  mètres  au-dessous  de 
nous  des  soldats  travaillent  comme  des  ter- 
mites. En  dehors  de  ces  existences  transplan- 
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tées  ici  pour  les  besoins  de  la  mort,  rien  ne 
parait  vivre  sur  l'étendue  montueuse  de  la 
haute  Macédoine;  point  de  village,  point  de 
fumée,  aucun  de  ces  murmures  confus  qui 
montent  des  ag^g^lomérations  humaines,  mais 
le  vide  in6ni  de  cimes  et  de  vallées  qui  con- 
verg^ent  toutes  vers  la  terre  promise  :  la  Serbie, 
et  vers  la  terre  détestée  :  la  Germanie. 

Sur  les  chemins  du  retour,  on  rencontre 
parfois  des  lacs,  sertis  sur  le  fond  gris  et  jaune 
comme  des  nénuphars  bleus  ;  leurs  formes  sont 
capricieuses  à  la  façon  d\m  joyau  d'art;  ils  se 
nourrissent  des  reflets  de  l'atmosphère,  dont 
chacun  rend  plus  riche  leur  azur  immobile. 
On  les  croirait  sculptés  au  couteau  et  ils  sem- 
blent tellement  glacés  qu'on  prêterait  volon- 
tiers l'oreille  pour  entendre  l'écho  de  notre 
moteur  sur  leur  miroir.  Les  voici  déjà  loin 
derrière  nous;  après  avoir  troublé  le  regard 
éternel  qu'ils  dirigent  de  la  terre  vers  les 
cieux,  nous  les  laissons  à  la  contemplation  des 
nuages.  Salonique  approche,  grise  encore, 
humectée  par  les  brumes  de  la  rade  ;  les 
innombrables  chemins  construits  par  l'Armée 
d'Orient    ressemblent    aux    tentacules    d'une 
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pieuvre  dirigées  jusqu'au  sein  des  montag^nes  ; 
sur  ces  tentacules,  comme  un  trait  ponctué, 
glissent  des  voitures  et  des  hommes.  Des  ba- 
teaux paraissent  sur  la  rade;  les  minarets 
sortent,  tels  un  semis  de  crayons  dont  chaque 
pointe  décrirait  un  trait  parallèle,  et  les  pres- 
qu'îles, les  montagfnes  de  l'entrée  du  golfe 
sont  tellement  loin  qu'elles  ressemblent  à  des 
sculptures  de  glaces  qui  commenceraient  à 
fondre,  dans  un  dégel. 

Tout  cela  passe  très  vite,  et  déjà  s'ébauche 
la  descente  vers  le  terrain  d'atterrissage. 
Gomme  tout  voyageur  près  d'arriver  au  port, 
on  éprouve  une  joie  de  repos  ;  d'appareil  ralen- 
tit, mais  le  grand  vent  qui  soufflait  aux  oreilles 
continue  son  murmure  ;  on  a  voyagé  si  haut 
que  la  terre  ne  se  rapproche  pas  jusqu'au 
moment  où  tout  d'un  coup  paraissent  ses 
moindres  dessins.  Il  faut  bien  de  l'expérience 
pour  ne  pas  se  méprendre  dans  les  apprécia- 
tions d'altitude  qui  ont  provoqué  tant  de  catas- 
trophes. L'arête  des  ailes  semble  raboter  tout 
ce  qui  déborde,  arbustes,  toitures,  télégra- 
phes; encore  quelques  mètres  de  chute  et 
le  cercle  des  roues  frôle  la  terre  comme  un 
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oiseau  sautille  avant  l'arrêt;  l'appareil  fait 
deux  ou  trois  bonds  qui  se  transmettent  avec 
un  bruit  sourd  dans  toute  son  armature,  et 
soudain  il  reste  là.  L'esprit  demeure  en  sus- 
pens, telle  l'oreille  au  milieu  d'une  musique 
interrompue  par  un  point  d'org^ue;  il  faut 
quelques  secondes  avant  que  la  réalité  ter- 
restre remplace  l'aventure  aérienne;  l'on  se 
dégage  du  sièg^e  et  de  la  coque  et  l'on  met 
lourdement  pied  sur  le  sol,  tout  à  la  fois  avec 
bonheur  et  ennui  de  le  retrouver. 

Quiconque  n'a  point  survolé  la  ville  où  il 
habite  i/jnore  la  sensation  bizarre  de  ramper 
dans  des  rues  et  de  se  tapir  dans  des  maisons 
qui,  vues  des  airs,  semblaient  à  peine  assez 
vastes  pour  contenir  des  insectes.  Cela  produit 
un  peu  de  stupeur,  et  ressemble  aux  belles 
rêveries  informes  détruites  par  l'existence 
banale. 

Quand,  vers  le  soir,  la  routine  du  travail 
quotidien  fait  place  aux  menus  devoirs  de 
société,  il  ne  faut  point  avoir  parcouru  pen- 
dant le  jour  trop  de  lieues  aériennes.  L'œil 
ravi  par  le  calme  atmosphérique  et  l'oreille 
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charmée  par  les  grandes  organes  de  la  vitesse 
trouvent  peu  de  beauté  au  café  de  la  rue 
Venizelos  où  se  croisent  toutes  les  étapes  et  les 
intrigues  de  l'Armée  d'Orient.  La  fumée  des 
cigarettes  y  semble  plus  épaisse,  le  bruit  des 
conversations  plus  médiocre  et  le  mélange  des 
individus  plus  déplaisant  qu'à  l'ordinaire. 
Cette  officine,  où  l'on  vend  aussi  des  gâteaux, 
des  confitures  et  des  cigarettes,  serait  déjà 
petite  pour  cinquante  personnes.  Il  y  a  peu  de 
mois,  avant  l'arrivée  de  l'Armée  d'Orient,  les 
trois  portraits  du  roi  Constantin,  de  la  reine 
Sophie  et  de  M.  Venizelos  contemplaient  de 
rares  consommateurs  qui  buvaient  de  l'eau 
claire  et  causaient  avec  véhémence.  Les 
mouches  aux  pattes  amollies  par  des  restes 
de  liquide  étaient  les  plus  nombreux  clients 
de  ce  café  léthargique.  Désormais,  de  huit 
heures  du  matin  à  onze  heures  du  soir,  il  n'y 
a  pas  une  chaise  qui  ne  soit  occupée,  ou 
attendue  par  des  gens  groupés  à  la  porte.  Qui 
ne  possède  pas  un  vaste  cercle  de  connais- 
sances court  le  risque  de  ne  jamais  s'asseoir. 
En  entrant,  après  avoir  accommodé  sa  vue  au 
brouillard    des   cigarettes    et    son    odorat    au 
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relent  des  alcools,  l'on  fait  halte  et  l'on  jette 
un  regard  circulaire  sur  cette  marée  de  visages 
venus  de  tous  les  pays.  Envoyés  de  journaux 
et  nurses  canadiennes,  officiers  grecs  et 
highianders,  capitaines  du  commerce  échap- 
pés aux  torpilles,  espions  allemands,  turcs 
coiffés  du  fez,  officiers  serbes  et  reporters 
américains,  trafiquants  orientaux,  chargés  de 
missions,  tout  ce  monde  se  tasse,  se  coudoie, 
partage  un  coin  de  table,  serre  les  genoux  et 
vient  prendre  les  nouvelles.  Je  suppose  qu'en 
France  un  télégramme  bon  ou  mauvais  pro- 
voque en  chacun  des  ondes  d'émotion  à  peu 
près  semblables,  mais  à  Salonique,  la  même 
nouvelle  éclatant  au  café  Floca  éveille  la  même 
cacophonie  de  pensées  qu'un  piano  dont  toutes 
les  touches  seraient  frappées  à  la  fois.  Il  fau- 
drait avoir  le  privilège  du  démon  Asmodée 
pour  ouvrir  ces  cerveaux  et  les  déchiffrer. 

Celui  qui  attend  à  la  porte  du  café  ne  man- 
que pas  de  loisir  pour  observer  cette  cham- 
brée. Mais  du  fond,  de  la  gauche  ou  de 
la  droite,  plusieurs  mains  l'appellent.  Il  n'a 
pas  le  moyen  de  choisir  et  se  dirige  vers  l'ami 
jusqu'où     le    chemin    n'est    pas    absolument 
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fermé.  Sur  la  pointe  des  pieds,  heurtant  ses 
genoux  aux  chaises  et  aux  hanches,  il  salue  au 
passag^e  d'autres  tables  qui  voudraient  l'attirer 
mais  qui  sont  hors  d'atteinte.  Au  terme  de  son 
voyag^e  il  s'assied  et  lie  conversation  avec  cinq 
ou  six  inconnus  attablés  avant  lui  sur  l'appel 
des  premiers  occupants.  A  Salonique,  une 
poignée  de  main  fait  un  camarade,  un  repas 
fait  une  relation,  trois  rencontres  font  un  ami. 
L'un  des  avantages  de  cette  guerre  aura  été 
d'unir  bien  des  valeurs  qui  se  seraient  ignorées. 
Une  sorte  de  baptême  commun  liera  tous  ceux 
qui  auront  connu  l'Orient  d'aujourd'hui.  Quel 
que  soit  l'avenir  de  l'effort  macédonien,  ils  se 
retrouveront  plus  tard,  dans  la  période  des 
souvenirs,  même  s'ils  ne  se  sont  point  rencon- 
trés réellement.  Pour  des  centaines  de  mille 
d'individus,  le  mot  »  Salonique  »  sera  comme 
celui  d'Austerlitz  pour  les  grognards  de  la 
Grande  Armée;  à  son  auréole  s'ajoutera  je 
ne  sais  quelles  mélancolies  engendrées  par 
l'éloignement,  l'atmosphère  orientale  et  les 
épreuves. 

Ce  café  Floca,  où  l'on  ne  boit  guère  parce 
que   parmi   les   tables   ne  peuvent  passer  les 
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g^arçons  —  soig^neusement  choisis  d'ailleurs 
entre  les  échantillons  les  plus  stupides  de  la 
population  grecque  —  ce  café  représentera  le 
carrefour  de  tous  les  itinéraires  orientaux.  L'on 
est  sûr  d'y  voir  tous  ceux  qui  viennent  des 
extrémités  de  l'univers  et  vont  y  retourner. 

Les  capitaines  des  g^rands  transports  ou  des 
cargos  apportent  les  nouvelles  des  pays  neutres 
et  racontent  les  chances  de  la  mer.  Nul  ne  dira 
en  des  termes  trop  forts  ce  que  notre  cause 
aura  dû  à  cette  légion  de  marins  du  commerce 
qui  relient  avec  tout  l'univers  les  pièces  de 
l'échiquier  de  la  guerre.  Aucune  fatigue,  aucun 
danger  ne  leur  sont  épargnés,  et  ils  ne  s'arrêtent 
jamais.  D'Arkhangel  sur  l'océan  Glacial,  de 
Sydney  sur  le  Pacifique,  du  Canada  ou  du  Bré- 
sil, jusqu'aux  ports  d'Angleterre,  de  France  ou 
de  l'Orient,  ils  chargent,  transportent,  vident 
et  repartent,  sans  que  personne  semble  con- 
naître leur  effort  ni  les  remercier.  Nous,  les 
marins  de  guerre,  nous  les  protégeons,  du 
moins  nous  essayons.  Par  les  tempêtes  et  les 
ouragans,  ils  font  franchir  les  embruns  et  la 
houle  aux  cargaisons  inestimables  qui  pré- 
parent la  victoire.  Leur  visage  s'est  tanné  sous 


112       LES    VAGABONDS    DE   LA    GLOIRE 

tous  les  cieux  et  ils  ont  appris  des  risques  auprès 
desquels  les  périls  redoutables  de  leur  profes- 
sion ne  comptent  plus.  C'est  eux  réellement  que 
visent  les  sous-marins  g^ermaniques.  Les  na- 
vires de  commerce  sont  des  enfants  abandon- 
nés, et  ils  transportent  des  fortunes!  Combien 
d'entre  eux  ne  possèdent  pas  la  télég^rapbie 
sans  fil,  suprême  appel  des  torpillés,  voix  des 
isolés  de  la  mer?  Combien  ne  sont  armés  d'au- 
cun canon,  si  petit  soit-il,  qui  leur  permit  de 
répondre  aux  sous-marins  et  leur  évitât  la  rage 
et  la  crispation  d'une  mort  sans  combat? 

Il  faut  entendre  ces  braves  g^ens,  arrivant  au 
port  après  une  attaque  où  le  hasard  et  leur 
habileté  les  ont  préservés  du  naufrage.  Pour 
fatalistes  que  soient  les  marins,  ces  capitaines 
marchands  trouvent  de  la  colère  devant  la 
pénurie  de  leur  défense.  Et  puis  tout  rentre 
dans  le  calme,  ils  haussent  les  épaules  et 
racontent  quelque  histoire  professionnelle, 
destinée  seulement  à  des  oreilles  maritimes. 
Une  de  leurs  grandes  misères  est  l'usure  des 
bateaux  et  leur  défiguration  progressive.  Quel 
serrement  de  cœur,  pour  le  commandant  et  les 
officiers  d'un  paquebot  luxueux,  verni  et  entre- 
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tenu  avec  coquetterie,  quand  on  embarque 
mille  chevaux  sur  le  pont  reluisant,  qu'on 
enferme  dans  les  cabines  et  les  entreponts 
laqués  des  soldats  tourmentés  du  mal  de  mer, 
que  l'on  enfourne  dans  tous  les  recoins  dispo- 
nibles du  charbon,  du  pétrole  ou  des  obus. 
Après  quelques  voyages  où  ni  l'eau,  ni  le  savon 
n'ont  pu  réparer  les  souillures,  ces  admirables 
navires  ressemblent  à  de  pauvres  chemineaux 
déchirés.  Le  grand  air  salin  ne  peut  pas  chas- 
ser ces  odeurs  écœurantes  accumulées  par  des 
milliers  de  bêtes  et  de  gens,  et  cela  rappelle 
une  immense  écurie  ou  un  corps  de  garde. 

Pour  sauver  les  plus  splendides,  on  en  fait 
des  ambulances  ou  des  hôpitaux,  dans  l'espoir 
que  la  torpille  ne  transgressera  point  les  lois  de 
la  guerre  maritime.  Jusqu'où  faut-il  avoir  cette 
confiance  dans  des  ennemis  qui  s'ingénient  à 
dépasser  les  bornes  de  ce  qu'Attila  lui-même 
eût  appelé  de  la  barbarie?  L'avenir  l'écrira  sur 
ses  pages  encore  closes. 

Pour  l'instant,  la  rade  de  Salonique  contient 
plusieurs  de  ces  immenses  navires-hôpitaux 
dont  la  croix  rouge  peinte  aux  flancs  et  aux 
cheminées,  et  le  grand  liséré  vert  de  la  poupe 
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à  la  proue  protègent  les  estropiés  et  les  ma- 
lades. L'Orient  dévorateur  prend  de  belles 
existences  et  restitue,  quand  il  y  consent,  des 
malades  que  la  fièvre,  ou  la  nostalg^ie,  ou  la 
fatigfue,  renvoie  épuisés  en  France.  L'hiver  et 
Tété  sont  également  néfastes.  La  boue  de 
Macédoine  n'a  rien  à  envier  à  celle  d'aucun 
pays  du  monde,  et  c'est  dans  cette  boue  qu'il 
faut  faire  marcher  et  vivre  les  armées.  Il  fau- 
drait que  les  stratèges  en  chambre  qui  pullulent 
dans  les  métropoles  et  dessinent  les  offensives 
de  l'Armée  d'Orient  vinssent  ici  pendant  huit 
jours  et  circulassent  dans  le  camp  retranché . 
Ils  apprendraient  qu'un  pays  sans  ressources 
et  sans  routes,  où  les  obstacles  de  la  nature  sont 
accumulés,  n'est  point  un  champ  où  l'on  puisse 
se  lancer  à  la  légère...,  à  moins  qu'ils  ne 
souhaitent  à  cette  armée  le  sort  des  légions 
romaines  que  Gras  sus  conduisit  contre  les 
Parthes  et  qui  n'en  revinrent  pas. 

Ce  serait  une  erreur  profonde  et  doulou- 
reuse d'assimiler  à  une  guerre  coloniale  les 
opérations  en  Orient.  Depuis  cinquante  ans, 
les  armées  françaises  et  anglaises  se  sont  illus- 
trées dans   des  expéditions  et  des  conquêtes, 
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en  tous  pays  du  monde,  qui  ont  été  rapides 
et  décisives.  Mais  ces  campagnes  lointaines 
affrontaient  des  peuples  mal  organisés  pour  la 
guerre  actuelle;  en  aucun  endroit  nous  ne 
nous  sommes  heurtés  à  des  réseaux  complets 
d'organisation  militaire,  ni  au  matériel  de  dé- 
fense moderne.  La  conquête  du  Maroc  repré- 
sente, pour  ainsi  dire,  la  perfection  de  ces 
guerres. 

Pour  avoir  comparé  les  Dardanelles  à  un 
défilé  colonial  et  les  Turcs  à  une  peuplade  sans 
équipement  militaire,  on  se  souvient  des  tra- 
gédies de  Gallipoli  et  de  la  rive  asiatique. 
Puissent-elles  ne  point  se  renouveler.  Il  faut 
de  la  prudence  et  une  profonde  étude  du  pro- 
blème avant  d'oser  engager  l'Armée  d'Orient 
dans  une  avance  flatteuse  à  l'amour-propre,  et 
peut-être  inutile  en  fin  de  compte.  Dans  aucun 
temps,  les  Turcs  ni  les  Bulgares  n'ont  été  con- 
sidérés comme  des  guerriers  négligeables  :  ils 
sont  étayés  aujourd'hui  par  toutes  les  forces 
germaniques  et  le  front  qu'ils  ont  constitué 
n'est  pas  plus  facilement  pénétrable  que  les 
fronts  de  Russie  et  de  France.  Une  armée 
russe  ou  française  préparant  une  offensive  sur 
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les  frontières  nationales  peut  consentir  à 
quelque  gaspillage;  quel  que  soit  le  prix  de 
la  bataille,  les  ressources  inépuisables  de  la 
nation  sont  là  derrière,  à  quelques  heures  de 
marche  ou  de  chemin  de  fer;  les  camps,  les 
usines  réparent  immédiatement  les  pertes  du 
front. 

L'Armée  d'Orient  n'a  pas  ce  privilège.  Les 
réserves  d'une  seule  bataille  ne  lui  suffisent 
pas,  il  lui  faut  celles  de  toute  une  campagne. 
Ce  n'est  pas  à  quelques  heures,  mais  à  des 
journées,  et  parfois  des  semaines  de  naviga- 
tion, que  se  trouvent  les  bases  de  ravitaille-  . 
ment.  Ces  bases  ne  lui  sont  point  reliées  par  un 
réseau  de  voies  ferrées  ou  routières,  ni  même 
par  de  la  terre  solide  sur  laquelle  peuvent  cir- 
culer les  hommes,  les  chevaux  et  les  camions. 
Encore  innombrables  que  soient  les  bateaux, 
ils  ne  constituent  pas  cette  chaîne  sans  fin,  à 
l'arrivée  et  au  départ,  qui  alimente  l'action  de 
toute  armée  moderne.  Les  navires  ravitailleurs 
aboutissent  dans  un  port  où  rien  n'est  aménagé 
pour  une  semblable  avalanche  d'hommes  et  de 
choses.  En  France,  il  est  facile  d'organiser  une 
gare  et  des  débarcadères  de  campagne  ;  mais 
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le  génie  des  hommes  n'a  pu,  en  quelques  jours, 
transformer  des  rivag^es  boueux,  des  plagies 
rocheuses  et  des  marécages,  en  quais  où  puis- 
sent accoster  les  grands  navires. 

Enfin,  sur  la  longue  et  périlleuse  route,  les 
troupes  et  le  matériel  courent  le  risque  de 
destruction.  Si  Ton  transporte  des  canons  et 
des  obus  du  centre  de  la  France  jusqu'aux  pre- 
mières lignes  de  Champagne  ou  de  la  Somme, 
il  est  certain  qu'ils  y  parviendront,  et  les  gé- 
néraux d'armée  peuvent  établir  leurs  ordres 
d'action  sur  la  sécurité  des  arrivages.  A  Sa- 
lonique,  les  sous-marins  suppriment  cette  cer- 
titude. Un  navire  torpillé  peut  contenir  les 
projectiles  de  plusieurs  batailles,  les  chevaux 
d'un  escadron  et  les  vivres  d'une  semaine.  Et 
que  l'on  ne  mette  point  en  doute  que  nos 
ennemis  acharneront  leurs  mines  et  leurs  tor- 
pilles sur  le  passage  des  navires  au  moment 
précis  où  la  bataille  de  Macédoine  dévorera  le 
plus  d'hommes  et  de  munitions. 

Patience  donc  pour  cette  armée  à  qui  l'En- 
tente a  confié  l'une  de  ses  plus  redoutables 
parties.  Ils  sont  ici  des  braves,  par  centaines 
de  mille,  qui  peut-être  avant  d'arriver  à  Salo- 
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nique  ne  connaissaient  pas  ces  problèmes  et 
s'imag^inaientque  leur  débarquement  précéde- 
rait à  peine  leur  course  vers  l'ennemi.  Il  n'en 
est  pas  un  désormais  qui  ne  sache  par  une  dure 
expérience  combien  la  guerre  lointaine  est  dif- 
férente de  la  g^uerre  au  pays  ;  ils  s'irritent  sou- 
vent des  lettres  et  des  journaux  écrits  par  les 
ignorants  restés  en  France;  ceux-là  même  qui 
ont  le  plus  envie  de  se  battre  s'indignent  qu'on 
parle  de  leur  inertie  avant  qu'on  leur  ait  donné 
les  moyens  de  vaincre. 

Peut-on  croire  que  la  rage  ne  vienne  pas  à 
tous  ces  soldats,  parqués  entre  la  mer  et  les 
tranchées,  quand  ils  entendent  au  bout  du 
télégraphe  gronder  le  canon  de  Verdun?  Et 
voici  que  la  grande  partie  se  joue  là-bas  sur  la 
Meuse...  Le  jour  où  l'ordre  sera  donné  de 
partir,  tous  ces  hommes  ne  regarderont  point 
derrière  eux,  et  se  feront  hacher  pour  couvrir 
le  bruit  des  batailles  de  Verdun. 

Depuis  quelques  jours  ce  nom  réunit  toutes 
les  pensées.  Les  gens  de  France  n'ont  pas 
connu  les  promesses  solennelles  que  la  presse, 
les  généraux  et  les  orateurs  allemands  avaient 
lancées   dans  l'univers.   Nous  les  avons  lues 
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ici,  et  nous  savons  que  l'Allemagne  a  déclaré 
qu'aux  heures  choisies  par  elle,  ses  armées 
avaient  envahi  la  Belg^ique  d'abord,  la  Polog^ne 
ensuite,  et  enfin  la  Serbie  et  le  Monténégro. 
«  Je  ne  m'étais  pas  encore  occupée,  affirmait- 
elle,  du  sort  de  la  France,  parce  que  j'assurais 
vers  l'Est  les  gages  de  ma  paix  future.  Mais 
maintenant  c'est  le  tour  des  Français;  je  vais 
frapper  à  Verdun,  et  je  jure  que  j'ouvrirai  là 
le  chemin  de  Paris.  » 

Le  grand  duel  vient  de  s'engager,  sur  lequel 
le  monde  porte  des  veux  attentifs.  Nos  amis 
craignent,  nos  ennemis  ricanent.  Assourdis 
par  le  tapage  effréné  de  toutes  les  voix  germa- 
niques, étonnés  par  les  triomphes  des  armées 
du  kaiser,  persuadés  que  cette  force  gigan- 
tesque culbutera  les  murs  les  plus  solides,  il 
est  bien  peu  de  spectateurs  qui  ne  présument 
une  issue  fatale  au  tournoi  de  l'épée  gauloise 
et  de  la  massue  teutonne.  Oh!  que  de  froids 
au  cœur  n'avons-nous  pas  sentis,  pendant  cette 
terrible  semaine  du  premier  engagement  de 
fer.  De  minute  en  minute,  les  agences  soldées 
par  l'Allemagne  annonçaient  la  chute  d'un  fort 
ou  d'une  redoute,  et  nous  avons  lu  pendant 
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quelques  heures  atroces  :  «  Verdun  pris.  »  11 
faut  avoir  l'espérance  au  fond  du  cœur  pour 
ne  point  douter  du  destin  de  notre  nation. 
Nous  avons  bien  tremblé,  tous  les  marins  et 
les  soldats  de  France,  mais  nous  n'avions  pas 
peur.  Et  nous  avions  raison.  A  voir  la  stupeur 
des  autres,  nous  pouvons  mesurer  l'étendue 
de  notre  danger  et  la  profondeur  de  leur  cer- 
titude en  notre  défaite.  Je  ne  sais  pas  quelle 
place  la  mémoire  des  hommes  réservera  dans 
l'avenir  à  la  résistance  de  Verdun.  Mais  je  sais 
qu'ici,  pour  n'avoir  point  perdu  ce  bastion,  la 
France  a  bondi  si  haut  que  les  regards  ne. 
peuvent  plus  l'atteindre  ni  les  paroles  l'atta- 
quer. 

11  est  agréable,  en  ce  moment,  d'écouter 
dans  les  salons  de  Salonique  la  délicieuse  mu- 
sique des  louanges,  et  la  louange  qui  émane 
du  mécontentement  des  ennemis  est  peut-être 
plus  douce  que  la  joie  de  nos  amis.  Nous 
sommes  comblés.  La  majorité  des  commer- 
çants de  Salonique  considère  avec  sympathie 
la  venue  de  l'Armée  d'Orient,  qui  leur  ap- 
porte une   fortune   quotidienne.   Que   ce  soit 
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dans  les  faubourgs  malpropres  où  fraient  les 
soldats  de  toutes  les  nations,  ou  chez  les  né- 
gociants des  boulevards  Georges  et  Olga,  il 
serait  difficile  de  ne  pas  recevoir  avec  quelques 
sourires  les  détenteurs  de  l'or  et  de  l'argent. 
Mais  Salonique  ne  manquait  pas,  avant  notre 
venue,  d'Allemands,  de  Turcs  et  d'Autrichiens 
qui  ne  nous  aimaient  pas  plus,  je  le  crains, 
que  ne  nous  aiment  les  Grecs  ennemis  de  l'En- 
tente. Ce  groupe  détenait  les  affaires,  et  a 
laissé  dans  la  ville  des  émissaires  qui  suscitent 
contre  nous  des  rancunes  sourdes,  mais  vio- 
lentes. Il  est  impossible  de  faire  le  départ  entre 
les  amis  et  les  faux  frères  qui  nous  reçoivent, 
et  avec  des  sourires  presque  semblables.  L'an 
dernier,  pendant  les  nombreuses  visites  à  bord 
de  paquebots,  j'ai  noté  combien  est  précaire  le 
sentiment  des  nationalités  orientales.  Chacun, 
disais-je,  y  semble  pourvu  de  plusieurs  patries 
de  rechange.  A  cette  hésitation,  les  Allemands 
ont  adjoint  leur  hypocrisie  légale  d'appartenir 
à  une  nation  étrangère  sans  cesser  d'être  Alle- 
mands. L'on  s'y  perd.  Où  que  l'on  cherche  à 
se  loger,  quelque  maison  que  l'on  fréquente, 
il  y  a  toujours,  parmi  les  loueurs  ou  les  hôtes, 
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quelque  indécis  dont  le  portefeuille  recèle  le 
certificat  de  nationalité  ou  le  texte  de  protec- 
tion d'un  des  pays  qui  nous  font  la  g^uerre.  Si 
l'on  finit  par  s'en  apercevoir,  cet  indécis  n'hé- 
site pas  à  dire  que  cela  ne  compte  point,  que 
c'était  jadis  une  nécessité  d'affaires,  mais  que 
toutes  ses  sympathies  se  réservent  à  la  France, 
à  la  g^rande  nation,  héritière  du  courag^e  et  de 
la  beauté  de  la  Grèce  antique,  et  qui  montre 
sur  tant  de  terrains  sa  supériorité  sur  l'Alle- 
mag^ne...  Beaucoup  de  soldats  de  l'Entente, 
mal  habitués  aux  contacts  avec  des  peuples 
qui  ne  sont  pas  toujours  loyaux,  absorbent 
sans  réfléchir  le  miel  de  ces  flatteries.  Il  faut 
une  g^rande  habitude  des  visages  étrangers 
pour  ne  point  s'engluer  à  de  telles  cajoleries, 
dont  la  France,  depuis  cette  guerre,  a  pu 
mesurer  la  vanité.  Les  marins  écoutent  d'une 
oreille  plus  soupçonneuse  ces  paraboles  qui 
les  ont  accablés  dans  tous  les  ports  du  monde, 
mais  le  soldat  sincère  croit  à  la  sincérité  d'au- 
trui,  et  ne  se  garde  pas. 

Ce  qui  demeure  de  société  à  Salonique  rem- 
plit ses  salons  des  passants  de  l'armée  de  Ma- 
cédoine. L'aimable  facilité  des  Orientaux  com- 
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pense  la  mélancolie  des  solitudes  qui  ne  sont 
point  habituées  à  Texil.  Elles  retrouvent  là 
quelques  heures  de  lumière,  et  de  causerie. 
D'ailleurs  les  salons  sont  rares.  Chacun  d'eux 
s'ouvre  une  fois  par  semaine,  à  la  fin  de  la 
journée,  pendant  deux  ou  trois  heures.  Une 
profusion  de  sirops,  de  confitures,  de  fruits 
sucrés  s'étale  sur  des  tables  et  des  dressoirs. 
L'ameublement  montre  beaucoup  de  dorures, 
les  murs  sont  chargées  d'imag^eries,  et  l'on  avise 
un  peu  trop  l'influence  du  décorateur  muni- 
chois.  La  porte  du  perron  est  grande  ouverte, 
les  lumières  de  l'antichambre  tombent  sur 
l'escalier  qui  descend  vers  la  cour  semée  de 
cailloux,  ornée  de  parterres.  On  entre  sans 
cérémonie.  Le  visiteur  d'un  jour  peut,  la 
semaine  suivante,  amener  qui  lui  plaira  :  l'uni- 
forme est  seule  caution.  Sur  les  portemanteaux 
s'alignent  toutes  les  formes  de  coiffures  mili- 
taires et  de  capotes  aux  boutons  peints  :  l'on 
dirait  l'antichambre  de  quelque  état-major 
d'une  armée  composite.  Quand  un  chapeau 
de  feutre  ou  un  pardessus  civil  font  tache 
parmi  les  uniformes,  ils  sont  d'un  Grec  fami- 
lier de  la  maison,  et  venu  aux  écoutes. 
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Ces  assemblées  ne  favorisent  g^uère  la  con- 
versation g^énérale.  Nul  n'a  fréquenté  suffisam- 
ment son  voisin  ni  ses  hôtes  pour  s'aban- 
donner à  rien  de  personnel,  j'allais  dire  de 
sincère.  L'on  vient  pour  le  repos  des  yeux  et 
la  curiosité  des  oreilles  ;  l'on  serre  cinquante 
mains  sans  mettre  un  nom  sur  les  visages,  qui 
font  cependant  partie  du  Tout-Salonique.  Il 
est  rare  que  l'invité  connaisse  le  maître  ni  la 
maîtresse  de  la  maison ,  et  il  doit  prendre  ^arde 
aux  bévues.  Des  groupes  de  trois  ou  quatre 
visiteurs  se  forment,  se  dissolvent  et  se  re- 
forment sans  qu'un  choix  personnel  y  con- 
coure. Quatre  mots  peuvent  résumer  la  teneur 
de  toutes  ces  conversations  menues,  inquiètes, 
indistinctes  :  «  Quelles  sont  les  nouvelles?  » 
Tous  répètent  cette  question  cent  fois  en  deux 
ou  trois  heures;  il  est  sous-entendu  que  les 
nouvelles  d'importance  ne  seront  pas  dites  et 
que  les  nouvelles  avouées  sont  probablement 
fausses,  mais  l'on  veut  savoir.  Puisque  per- 
sonne n'est  là  pour  causer  réellement,  ne  faut- 
il  pas  observer  cette  règle  du  jeu? 

Néanmoins,    parmi   les    groupes,    certaines 
gens  ne  viennent  point  au   hasard,  mais   re- 
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tiennent  soigneusement  les  intonations,  les 
regards,  et  la  nuance  des  réponses.  Chaque 
mot,  chaque  timbre  de  voix,  pris  séparément, 
ne  forment  qu'un  point  de  mosaïque  :  l'as- 
sembleur^ patient  reconstitue  le  dessin.  Vous 
pouvez  croire  que  rien  n'est  perdu.  Qu'on 
observe  le  précepte  :  «  Taisez-vous  !  Méfiez- 
voue  !  »  ,  qu'on  ne  dise  rien  ou  croie  n'avoir 
rien  dit,  ceux  qui  veulent  entendre  savent, 
de  ces  fragments  de  réticences,  extraire  la 
réalité. 

Dans  tous  les  salons,  quelques  tables  de 
bridge  offrent  peut-être  le  plus  sûr  moyen  de 
se  distraire  sans  risquer  de  rien  dire.  Toujours 
garnies  et  bien  environnées,  il  est  fréquent  d'y 
voir  quatre  partenaires  qui  parlent  quatre 
langues  différentes,  mais  dont  l'idiome  com- 
mun est  la  langue  française.  On  y  joue  assez 
gros  jeu,  et  il  faut  être  compétent  pour  se 
risquer.  Là  se  forment  quelques  liens  un  peu 
plus  solides;  les  mêmes  joueurs  se  retrouvent 
plusieurs  fois  par  semaine  et,  parmi  ces  gens 
placides,  absorbés  apparemment  dans  les 
voyages  de  l'as  d'atout,  certains  choisissent 
avec   pénétration   le  partenaire   qui    dira  les 
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choses  qu'il  ne  voudrait  pas  livrer;  celui-là  est 
soig^neusement  dirigée,  et  petit  à  petit,  dans  les 
répits  où  se  mélang^ent  les  cartes  et  se  tiennent 
des  propos  d'allure  anodine,  reçoit  à  bout  por- 
tant des  questions  dont  l'orig^ine  lui  est  incon- 
nue, et  auxquelles  il  finit  par  répondre  sans 
s'en  douter,  pour  peu  que  la  confiance  du  jeu 
ou  la  fatig^ue  lui  fassent  abandonner  ses 
g^ardes. 

D'autres,  en  des  coins  qu'ils  voudraient 
sombres  et  qui  sont  illuminés,  entament 
quelques  intrigues.  Les  flirts  sont  épineux  à 
Salonique;  à  l'inverse  des  pays  belligérants, 
le  nombre  des  hommes  y  est  prodigieusement 
supérieur  à  celui  des  femmes;  l'on  compte 
par  minute  les  instants  de  causerie  avec  l'objet 
charmant.  Toujours  quelques  permissionnaires 
boueux  ou  quelques  aviateurs  lustrés  viennent 
en  tiers,  s'ils  ne  prennent  pas  carrément  la 
place.  Et  puis,  Salonique  a  cent  mille  regards. 
C'est  un  fâcheux  métier,  et  bien  pénible,  que 
d'y  poursuivre  une  idylle  dont  toutes  les  dé- 
lices reposeraient  sur  l'ombre  et  le  secret. 

Parfois,  dans  telle  de  ces  maisons  accueil- 
lantes, s'égarent  quelques  jeunes  gens  à  faux 
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cols  bas,  à  cravates  chatoyantes  et  pantalon  de 
coupe  impeccable.  Cette  espèce  masculine  sur- 
prend. Les  Français  et  les  Anglais  et  tous  ceux 
qui  se  battent,  ont  perdu  Fhabitude  des  ado- 
lescents d'âge  militaire,  qui  s'inquiètent  encore 
de  leur  coiffure  ou  de  leurs  dessous,  et,  au 
milieu  de  guerriers,  peuvent  conserver  de  l'as- 
surance. Ces  jolis-cœurs  sont  très  vains  de 
frayer  avec  des  héros  de  la  grande  guerre,  et 
n'ont  pas  du  tout  l'air  d'y  vouloir  prendre  part. 
Ils  offrent,  d'un  air  engageant,  des  cigarettes 
encloses  dans  des  étuis  parfumés,  et  cela  est 
très  curieux.  Avec  un  art  extrêmement  subtil, 
leurs  discours  mélangent  les  grands  noms  et 
les  grandes  victoires  de  l'antiquité  aux  grands 
noms  et  aux  bien  plus  grandes  batailles  de 
notre  guerre.  Après  cinq  minutes  de  conver- 
sation il  devient  très  difficile  de  se  souvenir 
que  ce  n'est  pas  le  même  peuple  qui  a  rem- 
porté la  victoire  de  la  Marne  et  celle  des  Ther- 
mopyles,  qui  a  subi  le  siège  de  Verdun  et  celui 
d'Athènes.  Je  le  répète,  c'est  très  curieux. 

L'autre  jour,  une  jeune  fille  me  présenta 
trois  jeunes  gens  qui  semblaient  issus  d'un 
album  de  modes  :   parmi  les  harnachements 
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militaires,  ils  paraissaient  ridicules,  ne  s'en 
doutaient  pas,  et  semblaient  très  contents 
d'eux-mêmes.  Je  ne  sais  point  si  la  jeune  fille  se 
rendit  compte  de  l'ironie  des  mots  quand,  avec 
un  sourire  complaisant,  elle  me  les  présenta  : 
—  Mon  capitaine,  ce  sont  mes  trois  frères. 
Ils  s'appellent  Platon,  Alcibiade  et  Thémis- 
tocle. 

L'on  dîne  fort  tard  à  Salonique.  Ce  qu'on  y 
baptise  cuisine  française  a  peu  de  rapport  avec 
la  chère  de  notre  pays;  les  noms  seuls  des 
mets  sont  français,  mais  il  faut  avoir  g^rand. 
appétit  pour  ingérer  tous  les  jours  cette  nour- 
riture chimique. 

Au  bord  de  l'eau,  dans  un  fort  joli  décor, 
au  pied  de  la  massive  tour  Blanche  et  en  face 
de  la  rade  aux  innombrables  bateaux,  s'élève 
le  restaurant  le  plus  couru,  le  meilleur.  On 
peut  boire  des  vins  de  Grèce  authentiques,  et, 
moyennant  une  petite  fortune,  offrir  à  ses 
amis  quelque  champag^ne  qui  ne  soit  point  de 
l'acide  mousseux. 

La  multitude  des  convives  élève  les  addi- 
tions à  des  hauteurs  ig^norées  des  économistes 
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les  plus  grincheux.  En  un  mois  et  demi, 
chaque  nourriture  a  quadruplé  de  prix.  Toute 
chose,  d'ailleurs,  atteint  des  tarifs  tellement 
exagérés  que  le  strict  nécessaire  de  la  nourri- 
ture, des  transports  et  des  menues  dépenses 
engloutit  les  soldes  de  guerre.  Le  Français  en 
souffre  particulièrement,  au«près  des  officiers 
britanniques  bardés  de  livres  sterling. 

Pour  cher  qu'il  soit,  le  dîner  au  restaurant 
de  la  Tour  Blanche  ne  manque  point  de  pitto- 
resque, grâce  au  mélange  cinématographique 
de  tous  les  clients.  Les  salles  sont  vastes,  les 
tables  nombreuses,  les  garçons  rares  et  inin- 
tellifjents.  Se  faire  servir  exige  des  patiences 
extrêmes.  Il  est  bon  de  prendre  une  table  à 
plusieurs   couverts.   Celui  qui  arrive  premier 
n'attend  pas  longtemps;  bientôt  apparaissent 
des  camarades,  des  amis  ou  de  simples  con- 
naissances qui  montrent  ce  visage  anxieux  du 
dîneur   privé    de    place.    On   les    appelle;    en 
moins    d'une    demi-heure,    temps    minimum 
pour  obtenir  deux  œufs  sur  le  plat,  une  tablée 
de  huit  ou  dix  recommence  l'éternel  jeu  des 
questions   et   des    petites    nouvelles.    C'est   le 
grand  moment  pour  les  reporters  de  journaux. 

9 
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Avant  de  rédiger  leur  télég^ramme  nocturne, 
ils  interrog^ent  tout  un  chacun  sur  le  bilan  du 
jour.  A  Salonique,  ils  ont  à  la  fois  beau  jeu  et 
triste  existence.  Toutes  les  nations  possèdent 
des  représentants  de  journaux  entre  qui  la 
concurrence  est  effrénée,  et  le  télég^raphe  g^rec 
laisse  passer  bien  des  nouvelles  que  le  reporter 
devine  censurées  en  France.  Le  journaliste 
n'hésite  pourtant  pas  et,  chaque  jour,  va 
n'importe  où  et  n'importe  comment,  dans  la 
boue,  jusqu'aux  tranchées  et  aux  villages  per- 
dus, faire  une  moisson  maigre  ou  abondante. 
Heureux  quand  son  voyage  le  conduit  où 
quelque  chose  se  passe;  ses  nouvelles  seront 
fraîches  ;  deux  heures  d'avance  à  Salonique 
signifient  deux  jours  à  Paris,  un  tirage  supplé- 
mentaire du  journal  et  des  louanges  du  direc- 
teur. . .  Mais  parfois,  lancé  sur  une  fausse  piste, 
égaré  dans  un  district  où  rien  ne  s'est  produit, 
le  pauvre  journaliste,  pendant  son  repas  du 
soir,  essaye  de  glaner  à  chaque  table  des  bribes 
de  renseignements. 

Parmi  toutes  ces  nouvelles,  fausses  ou  vraies, 
le  bon  reporter  se  donne  des  peines  infinies 
pour  extraire  la  vérité.  Sa  loyauté  l'y  aide.  A. 
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la  louang^e  de  ceux  que  j'ai  connus,  ils  ne  se 
mêlent  point  de  rédiger  des  messag^es,  si  sen- 
sationnels soient-ils,  quand  ils  les  croient  erro- 
nés. Dans  ce  domaine  encore,  la  g^uerre  qui  a 
montré  tant  de  vertus  en  des  classes  si  diffé- 
rentes, aura  donné  au  journalisme  tout  son  sens 
et  toute  sa  beauté. 

Entre  neuf  ou  dix  heures,  les  tables  du  res- 
taurant se  vident.  Tour  à  tour  se  lèvent  les 
Anglais  qui  mangent  avec  une  régularité  spor- 
tive et  silencieuse,  les  Serbes  au  visage  basané, 
les  Français  causeurs,  dont  l'apparente  légè- 
reté dissimule  si  bien  leur  travail  et  leurs 
préoccupations,  les  officiers  grecs  aux  bottes 
bien  cirées,  les  dames  de  la  Croix- Rouge,  les 
journalistes,  les  espions  et  les  ennemis.  Sur  le 
trottoir,  des  groupes  stationnent  et  s'inquiètent 
de  ce  qu'ils  vont  faire.  Salonique  nocturne 
n'est  point  divertissante.  Les  visites  de  zeppe- 
lins et  d'avions  y  ont  éteint  toutes  les  lampes, 
et  l'on  circule  quasiment  dans  un  four.  La 
pluie  accumulée  sur  les  chaussées  inégales  fait 
de  la  moindre  promenade  un  éclaboussement 
bourbeux.  Cahin-caha,  l'on  s'engage  sur  le 
quai,  seule  avenue  des  distractions.  La  rade 
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est  rig^oureusement  obscure  ;  tous  les  bateaux 
ont  caché  la  moindre  de  leurs  lumières  afin 
qu'aucun  ennemi  aérien  ne  puisse  les  viser; 
mais  ils  font  bonne  veille,  et  dans  le  noir 
opaque  où  l'on  ne  disting^ue  aucune  forme,  il 
y  a  des  yeux  grands  ouverts  vers  le  ciel  et  des 
mains  posées  sur  la  culasse  des  canons.  Au- 
dessus  de  Salonique  passent  quelques  avions 
français  qui  montrent  un  feu  en  si(jne  d'inno- 
cence ;  ils  font  la  ronde  nocturne,  et  scrutent 
les  toits  de  Salonique,  pour  voir  si  quelque 
main  traîtresse  n'y  a  pas  disposé  des  lampes 
de  diverses  couleurs  qui  puissent  g^uider  les 
assaillants  de  l'atmosphère. 

Dans  la  ville  haute,  un  grouillement  de  sol- 
dats, de  mercantis,  de  levantins,  emplit  les 
ruelles  étroites  et  les  taudis  enfumés  où  Ton 
débite  l'anisette  et  le  raki.  De  misérables  chan- 
teuses, vêtues  de  haillons  coloriés,  et  quelques 
pitres  stupides,  épaves  de  l'Orient,  débitent 
sur  un  ton  enroué  et  avec  des  gestes  mornes 
des  platitudes  grecques  ou  italiennes.  Tout 
cela  trahit  la  tristesse,  le  vice  sordide  et  la 
chasse  aux  sous. 

Les   cinématographes    de    luxe    bordent  le 
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quai  de  la  Victoire.  Leurs  façades  aux  lampes 
bleuâtres  sont  la  seule  g^aieté  des  nuits  plu- 
vieuses. Ils  sont  pleins  à  craquer.  Et  cepen- 
dant, quels  films  lamentables  échouent  ici! 
Depuis  New-York,  Paris,  Londres  ou  Rome, 
ils  ont  passé  dans  toutes  les  villes  qui  précèdent 
Salonique,  leur  dernière  étape.  Rayés  comme 
par  d'innombrables  éping^les,  dérég^lés  et  trem- 
blotants, ils  montrent  des  mélodrames  et  des 
comédies  au  rabais.  A  quoi  bon  gâter  cette 
clientèle,  puisqu'elle  se  presse  en  foule,  quelle 
que  soit  la  qualité  du  seul  plaisir  qu'on  lui 
offre  ? 

Ceux  qui  redoutent  le  clignotement  et 
l'ennui  de  ces  cinématographes  peuvent  écou- 
ter dans  un  théâtre  ou  bien  dans  un  café  chan- 
tant, ce  que  l'on  peut  encore  appeler  de  la 
musique.  Oh!  les  lamentables  exhibitions  de 
chanteurs  ou  de  chanteuses,  qui  ont  éraillé 
leur  voix  à  toutes  les  rampes  de  troisième 
ordre,  et  qui,  chassés  de  partout,  acceptent  de 
braver  les  sous-marins  pour  recueillir,  dans  un 
de  ces  antres  mal  dorés,  quelques  applaudisse- 
ments et  de  formidables  huées.  Ce  music-hall 
et  ce  café  constituent  le  haut  ton  de  la  nuit  à 
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Salonique.  L'on  y  prend  rendez-vous,  l'on  y 
retient  des  logées,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
ballet  russe  à  l'Opéra.  Tous  s'amusent  comme 
des  écoliers,  frappant  à  coups  de  canne  le 
rebord  des  loges  qui  s'effritent,  jetant  des  sous, 
des  rats,  et  cent  projectiles  aux  pieds  des  chan- 
teuses et  des  histrions.  Il  faut  croire  que  la 
beauté  n'est  pas  nécessaire  pour  inspirer  les 
désirs,  car  en  aucun  pays  du  monde  les  étoiles 
mourantes  de  la  scène  ne  reçoivent  autant 
d'hommages  et  de  déclarations.  Plusieurs  corps 
d'armée  séjournent  en  Macédoine,  quelques 
centaines  de  militaires  hantent  chaque  jour 
ces  lieux  de  plaisir,  où  le  nombre  de  dulcinées 
se  compte  sur  les  dix  doigts  de  la  main.  Qui 
doit-on  plaindre  le  plus  :  les  houris  qui 
peuplent  ce  maigre  paradis  de  Mahomet,  ou 
leurs  innombrables  aspirants? 

Vers  minuit,  dans  le  café  où  un  piano 
névralgique  et  des  violons  tuberculeux  font 
entendre  je  ne  sais  quelles  parodies  de  valses, 
surgit  une  poussée  d'ivresse.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  ait  beaucoup  bu,  mais  la  chaleur,  ces 
parfums  violents  et  ces  désirs  inassouvis,  le 
sentiment  de  la  solitude  prochaine,  de  l'exil 
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dans  une  chambre  ou  sous  la  tente,   loin  de 
tout  ce  qu'on  aime,  et  toutes  les  émotions  qui 
peuvent  accompag^ner  des  heures  aussi  rapides, 
aussi  étranges,  se  traduisent  par  un  besoin  de 
chanter  à  tue-téte.  Au  moment  où  le  tenan- 
cier, de  sa  main  grasse,  frappe  dans  sa  paume 
pour  indiquer  qu'il  faut  partir,  tous  se  lèvent 
et,  rajustant  leur  tenue,  chantent.  Le  chœui'' 
n'entame  point  des  grivoiseries,  mais  les  deux 
hymnes  anglais  et  français.  Je  ne  sais  quelle 
gravité  passe  dans  ces  yeux  brillants  et  sur  ces 
visages  un  peu  rouges.  Gela  est  un  peu  ridi- 
cule, mais  bien  touchant,  d'écouter  la  Marseil- 
laise et  le  God  save  the  King  dans  cette  salle 
étouffée,   surchauffée  et  dépourvue  de    toute 
noblesse.  Mais  il  faut  comprendre  le  sens  pro- 
fond de  ces  strophes;  elles  sont  si  magnifiques 
qu'elles  ennoblissent  le  plus  piteux  des  décors, 
et  elles  signifient,  naïvement,   tous  les   liens 
vigoureux  qui   unissent  la    mère  patrie  à   ses 
enfants  perdus,  anxieux  de  bien  faire  dans  la 
dernière  croisade. 
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Salotiiqrie.  — Mars  1916. 

Ayant  achevé  l'installation  du  centre  des 
hydravions,  logé  ses  hommes,  abrité  son  maté- 
riel, org^anisé  les  patrouilles  et  leur  liaison 
avec  les  forces  navales  ou  les  bâtiments  de 
surveillance,  il  se  trouve  qu'aucun  torpillag^e 
de  navire  n'est  survenu  dans  le  ravon  de  nos 
vols.  Ce  résultat  favorable  encouragée  à  étendre 
la  zone  de  notre  activité  parle  moyen  de  postes 
éloignés,  d'où  les  aéroplanes,  après  ravitail- 
lement de  pétrole  et  menues  réparations, 
puissent  repartir  au-dessus  de  la  mer  Egée  et 
survoler  toute  l'étendue  qui  sépare  les  côtes 
bulgares  du  golfe  de  Volo. 

Après  une  étude  préliminaire  des  points 
favorables,  je  reçois  mandat  d'examiner  sur 
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place  les  différentes  plages  où  il  serait  com- 
mode d'atterrir,  de  hisser  les  appareils  et  d'éta- 
blir des  abris  pour  le  personnel  et  le  matériel 
destinés  à  constituer  ces  sous-stations.  J'ai  à 
peu  près  carte  blanche  pour  ces  voyages  d'ex- 
ploration qui  vont  me  conduire  dans  des 
parages  soustraits,  jusqu'à  l'heure  présente,  à 
l'influence  de  l'Armée  d'Orient,  et  je  quitte 
Salonique  sur  un  torpilleur;  mes  compagnons 
sont  deux  officiers  de  l'aviation  terrestre  (1)^ 
et  le  chroniqueur  (2)  attitré  du  corps  expédi- 
tionnaire. J'ai  demandé  un  interprète  grec,^ 
mais  il  n'y  en  a  point,  pour  moi,  à  Salonique. 

Par  un  mauvais  matin  de  pluie  et  de  clapotis, 
nous  commençons  cette  tournée,  dont  les  pre- 
mières étapes  s'échelonnent  sur  la  partie  orien- 
tale du  golfe  et  la  péninsule  de  Ghalcidique.  A 
peine  sortis  de  la  rade  et  de  son  barrage,  nou& 
sommes  attaqués  par  une  averse  et  par  la  mer 
grossissante.  Autant  je  suis  heureux  de  retrou- 
ver mon  élément  professionnel,  autant  mes 
compagnons  de  voyage,  mal  habitués  àl'étroi- 

(1)  Capitaines  Bessonneau  et  Hirschauer. 

(2)  Sous-lieutenant  Gaston  Ghérau. 
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tesse,  aux  relents  et  au  peu  de  confortable  d'un 
torpilleur,  palissent  de  minute  en  minute... 
Pendant  une  demi-journée  nous  descendons  le 
golfe,  où  nos  seules  rencontres  sont  des  chalu- 
tiers de  surveillance  et  quelques  voiliers  gérées 
qui  remontent  péniblement  pour  trouver  un 
abri.  Les  g^rands  bateaux  ne  circulent  pas;  soit 
à  l'arrivée,  soit  au  départ,  leurs  mouvements 
se  font  de  nuit,  afin  de  décevoir  les  attaques 
possibles  des  sous-marins. 

Vers  midi,  nous  atteig^nons  l'extrémité  de  la 
pointe  Kassandra,  située  à  plus  de  cent  kilo- 
mètres de  Salonique,  et  sentinelle  avancée  du 
golfe  vers  le  large.  En  face  d'elle,  sur  le  con- 
tinent, s'élèvent  les  cimes  de  l'Olympe,  du 
Pélion  et  de  l'Ossa;  elles  sont  noyées  dans  la 
pluie;  on  ne  les  devine  que  par  le  matelas 
immense  des  nuées  qui  les  coiffent. 

Une  plage  inclinée  borde  la  pointe  de  Kas- 
sandra; la  mer  vient  s'y  briser  avec  force.  Les 
rouleaux  de  la  houle  rendent  délicate  notre 
arrivée  sur  la  berge,  dans  le  youyou  du  torpil- 
leur ;  au  moment  de  sauter  à  terre,  un  grand 
déferlement  nous  mouille  tout  entiers.  Ceci  est 
de  mauvais  augure  :  lorsque  la  rencontre  de  la 
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mer  et  de  la  terre  est  trop  mouvementée,  les 
hydravions  courent  risque  d'avarie.  Sous  la 
pluie,  cependant,  nous  examinons  le  paysage. 
Une  sorte  de  vallée,  au  fond  de  laquelle  ser- 
pente un  chemin  creux,  semble  abritée  des 
vents;  on  y  pourrait  établir  un  hangar  et  des 
constructions  légères.  Mais,  pour  manœuvrer 
et  hisser  les  hydravions  atterrissant  ici,  il  faut 
des  bras,  de  la  force.  Au  Centre  de  Salonique, 
tous  les  marins  sont  disponibles  pour  accom- 
pagner et  guider  les  appareils;  à  Kassandra, 
où  Ton  ne  pourrait  détacher  que  quelques 
hommes,  il  faut  avoir  recours  à  la  main- 
d'œuvre  indigène.  Les  abords  de  la  plage  sont 
parfaitement  déserts  :  aucun  village,  aucune 
cabane  de  pêcheur,  rien  que  des  oliviers  ou 
des  ajoncs...  Un  enfant  égaré  sur  le  rivage,  et 
qui  depuis  notre  venue  rôde  avec  les  gestes  bien 
connus  dans  l'univers  entier,  les  gestes  du 
mendiant,  nous  fait  entendre  qu'à  peu  de  dis- 
tance, derrière  les  méandres  de  la  vallée,  se 
trouve  une  bourgade.  Dans  la  boue  et  les  gra- 
viers, nous  nous  y  dirigeons. 

Après  deux  ou  trois  kilomètres  de  marche, 
nous  atteignons  un  pauvre  hameau  de  maisons 
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g^rises   et  basses,   la  patrie   des   pêcheurs  qui 
travaillent  sur  le  golfe.  Sauf  quelques  affiches 
grecques,  et  les  écriteaux  du  café  et  du  mar- 
chand de  tabac,  sauf  quelques  détails  de  cons- 
tructions, tels  que  balcons  surplombant  la  rue 
et  escaliers    extérieurs  aux   murailles,  on   se 
croirait  en   un   village   breton.    Les   femmes, 
laides  et  fatiguées,  semblent  porter  quadruple 
épaisseur  de  jupes  de  laine  qui  les  arrondissent 
comme  des  tonneaux  au-dessous  de  leur  poi- 
trine plate  ;    les   hommes  montrent  ce  visage 
durci  et  comme  peint  avec  du  tan;  les  enfants, 
pieds  nus  et  loqueteux,  s'ennuient  le  long  des 
maisons  et  ne  jouent  point.  Nous  sommes  tout 
à  fait  en  dehors  de  la  civilisation,  de  la  vie  uni- 
verselle, de  la  guerre.  Sous  l'auvent  de  l'uni- 
que café,  nous  nous  asseyons  sur  un  banc  de 
pierre  appartenant  au  mur,  et  nous  accoudons 
à  une  table  boiteuse;   on  ne  peut  nous  offrir 
qu'un  verre  d'eau  pure  et  du  vin  blanc,  au  goût 
de  résine  délayée  dans  de  la  térébenthine.  La 
diversité   ni   le   parfum   des  liqueurs    ne   sont 
parvenus  ici. 

Ce  bourg,    cependant,    doit    être    pour    le 
moins  un  chef-lieu  de  canton;   deux  ou  trois 
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indi^fènes,  portant  veston  et  chapeau  de  feutre, 
chaussés  de  cuir  presque  fin,  sont  attirés  par 
notre  présence  ;  en  pays  oriental,  Tétrang^er  ne 
demeure  jamais  solitaire;  à  peine  débarqué, 
des  cicérones  ou  des  officieux  l'attaquent,  au 
besoin  le  harcèlent.  D'ailleurs,  la  langue  fran- 
çaise, pour  maltraitée  qu'elle  soit,  possède  en 
Orient  une  foule  de  colonies  insoupçonnées; 
les  vestiges  de  notre  influence,  les  nécessités 
du  commerce,  oblig^ent  beaucoup  d'artisans  à 
la  connaître.   Après  maintes  salutations,    des 
sourires  et  l'offre  d'un  verre  de  vin.  Ton  en 
vient  au  fait;  nos  invités  ne  comprennent  pas 
g^rand'chose  à  ce  que  nous  souhaitons  ;  ils  n'ont 
jamais  vu  d'aéroplanes,  et  nos  mains  décrivent 
dans  l'air,  vainement,  des  orbes  sig^nificatives  ; 
cela  ne  leur  fait  point  entendre  que  certains 
jours,    si    nos  hydravions   atterrissent    sur  la 
plagie,  il  nous  faudra  quelque  trente  ou  qua- 
rante hommes  pour  les  hisser  au  fond  de  la 
vallée...  Nos  Grecs  sourient  toujours,  parlent 
avec  volubilité  :   la  négociation   ne  progresse 
pas. 

Heureusement,  sur  la  placette  que  borde  le 
café,  passent  trois  chevaux  robustes,   harna- 
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chés  pour  le  labour,  et  qui  descendent  vers  le 
ravin  par  où  nous  sommes  montés.  Sur  une 
question,  l'un  de  nos  invités  déclare  que  ces 
bêtes  lui  appartiennent  et  retournent  à  leur 
écurie,  du  côté  de  la  plage.  Gela  suffit.  Nous 
lui  demandons  s'il  voudra  bien  les  mettre  à 
notre  disposition  toutes  les  fois  qu'on  l'en 
requerra;  nous  affirmons  que  ces  animaux 
n'auront  point  à  accomplir  de  besog^nes  épui- 
santes, et  promettons  pour  chaque  labeur  une 
somme  rondelette.  L'on  ne  serait  point  dans 
la  patrie  de  Mercure  si  un  tel  marché  ne  sédui- 
sait. Il  est  rapidement  conclu.  L'homme  en 
veston  et  chapeau  de  feutre  ignore  ce  qu'il 
promet  et  devine  simplement  qu'il  y  a  gros  à 
gagner  sans  fatigue  ;  nous  ignorons  complète- 
ment si  les  chevaux  seront  là  dans  le  cas  éven- 
tuel où  nous  le  solliciterons  ;  notre  seul  traité 
consiste  en  une  poignée  de  main,  une  pro- 
messe d'argent  et  de  la  confiance  mutuelle. 

Au  retour,  la  pluie  redouble  et  la  boue  s'ag- 
grave. Avant  de  rembarquer  sur  notre  torpil- 
leur, nous  examinons  un  coteau  qui  domine 
la  plage.  De  ce  sommet,  l'on  contemple  d'im- 
menses étendues  de  mer;  pendant  une  éclair- 
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cie,  nous  apercevons  au  loin  les  côtes  de  Thes- 
salie  et  les  îlots  de  la  mer  Egée  ;  du  haut  d'un 
tel  promontoire,  des  veilleurs  à  notre  service 
pourraient  voir  et  annoncer  tout  ce  qui  passe, 
amis  ou  ennemis.  C'est  un  poste  d'observa- 
tion unique,  et  nous  décidons  d'y  proposer 
l'établissement  d'une  station  de  veille  et  de 
télég^rapliie  sans  fil...  Et  puisque  aussi  bien  il 
faut  tout  prévoir  d'un  seul  coup,  nous  envisa- 
g^eons  en  outre  la  possibilité  d'y  créer  un  centre 
de  sonda^jes  météorolog^iques,  qui  donneraient 
journellement,  aux  aviateurs  maritimes  et 
militaires  de  l'Armée  d'Orient,  des  informa- 
tions destinées  à  rendre  leurs  vols  plus  effi- 
caces et  plus  sûrs. 

Cette  première  exploration  terminée,  nous 
g^ag^nons  le  torpilleur  à  l'ancre,  qui  danse  sur 
des  vag^ues  de  plus  en  plus  g^rosses.  Il  s'agit 
maintenant  de  gagner  la  presqu'île  centrale  de 
la  péninsule  de  Chalcidique,  où  la  carte  nous 
montre  une  anse  très  close  dont  nous  pouvons 
faire  un  relais. 

Pendant  quelques  heures  nous  longeons  à 
bonne  distance  la  presqu'île  de  Kassandra,  au 
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milieu  des  rafales  et  des  paquets  de  brume. 
Par  moments  le  ciel  entier,  la  terre  et  l'horizon 
disparaissent  :  le  torpilleur  est  au  fond  d'une 
lame.  L'instant  d'après  il  rebondit  sur  une 
crête,  tout  apparaît  soudain  comme  dans  une 
lanterne  magique;  puis  il  retombe...  Le  pont 
est  balayé  par  des  poignées  d'écume  ;  le  long 
des  cheminées,  chaque  embrun  laisse  une 
croûte  de  sel  blanc.  Sur  le  pont  ne  demeurent 
que  le  commandant  et  les  hommes  de  service, 
ainsi  que  le  cuisinier  qui  prépare  le  diner; 
plats  et  casseroles  sont  chavirés  à  chaque  coup 
de  roulis;  le  maître  coq  les  retient  tant  bien 
que  mal,  rassemble  les  pommes  de  terre  et  les 
ustensiles  qui  s'échappent  et  se  faufilent  dans 
les  coins  les  plus  sombres. . .  Le  chien  du  bord, 
efflanqué,  aux  poils  trempés,  cherche  un  abri 
contre  l'irruption  perpétuelle  des  vagues  ;  il  ne 
le  trouve  point  et  erre  piteusement  depuis 
Tétrave  coiffée  d'écume  jusqu'à  l'arrière  noyé 
par  les  éclaboussures  de  l'hélice.  Affalés  dans 
l'étroite  cabine,  sur  les  matelas  du  comman- 
dant et  de  son  second,  mes  compagnons  sont 
devenus  verdàtres  et  n'aspirent  qu'à  une  chose, 
à  l'immobilité. 

10 
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Tout  d'un  coup,  derrière  le  rideau  de  pluie, 
apparaît  la  terre  que  nous  cherchons;  après 
avoir  tâtonné  à  droite  ou  à  g^auche  pour  dé- 
couvrir la  porte  du  havre  souhaité.  Ton  dis- 
cerne une  fente  presque  invisible,  une  fissure 
des  roches  hautes.  C'est  l'entrée  de  Port-Kou- 
pho.  De  chaque  côté,  des  écueils  ras  montrent 
leurs  échines  luisantes  au  milieu  des  fusées  de 
l'embrun  et  de  l'écume  ;  un  tumulte  sourd 
jaillit  du  choc  de  la  g^rande  houle  contre  les 
poitrines  immobiles  de  la  falaise;  la  force  des 
vagues  porte  le  petit  torpilleur  dans  le  chenal 
étroit  où  il  passe  en  trombe,  si  proche  des 
deux  murailles  de  pierre  qu'elles  renvoient 
l'écho  des  pulsations  de  la  machine.  En  quel- 
ques secondes,  comme  par  magie,  le  petit 
bateau  tombe  dans  le  calme.  Son  arrière  est 
encore  soulevé  par  les  vagues  rageuses  du 
dehors,  son  avant  se  pose  déjà  sur  l'eau  tran- 
quille et  miroitante.  On  dirait  un  grand  orage 
qui  s'arrête  au  seuil  d'un  huis,  et  un  voyageur 
grelottant  qui  entre  d'un  seul  pas  dans  quelque 
logis  sec  et  tiède. 

Port-Koupho  ressemble  à  une  palette  liquide 
sertie  à  l'intérieur  du  rivage.  Elle  communique 
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avec  la  mer  par  une  étroite  serrure.  A  Tun  de 
ses  creux  flâne  une  petite  flottille  de  bateaux 
de  pêche  qui  se  balancent  avec  lang^ueur  sur 
les  restes  de  houle  entrés  par  le  détroit.  Leurs 
coques  sont  peintes  de  couleurs  vives,  roug^e 
et  bleu;  leurs  mâts  portent  des  voilures  trian- 
gulaires qui  sèchent  au  vent  du  soir,  et  se 
recouvrent  d'un  g^résil  de  sel,  vestig^e  de  la 
dernière  tempête.  Le  torpilleur  se  fraie  lente- 
ment un  chemin  parmi  tous  ces  bateaux.  Il 
frôle  des  bossoirs,  des  beauprés,  et  laisse  enfin 
choir  son  ancre.  La  machine  s'arrête,  chaque 
chose  redevient  silencieuse  à  bord  ;  on  fait 
tomber  à  la  mer  la  petite  embarcation  ;  le  chien 
retrouve  sa  joie,  s'ébroue  et  saute  aux  épaules 
des  marins  et  des  officiers;  mes  deux  compa- 
gnons émergent  des  profondeurs  de  la  cabine, 
et  le  vert  sur  leur  visage  a  fait  place  à  du  rose. 
Deux  matelots  solides  déposent  dans  le  youyou 
nos  fusils  et  nos  cartouches,  des  appareils  pho- 
tographiques et  des  manteaux  de  caoutchouc. 
En  dix  coups  d'aviron,  notre  petite  barque 
accoste  un  perron  de  roches  où  les  pêcheurs  de 
la  flottille  réparent  leurs  filets,  trient  des  pois- 
sons et  nettoient  de  grandes  conques  nacrées. 
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Ils  nous  regardent  avec  un  air  absolument 
atone.  Nous  essayons  de  leur  adresser  la 
parole,  mais  il  faut  croire  qu'ici  nous  attei- 
gnons la  fin  du  monde,  car  ils  ne  comprennent 
rien  et  ne  réagissent  pas. 

Cahin-caha,  nous  commençons  à  longer  la 
palette  d'eau,  afin  d'y  reconnaître  les  possibi- 
lités d'atterrissage.  Du  sable  la  borde  sur  une 
largeur  de  dix  à  douze  pas;  il  est  fin,  humide 
et  en  pente  très  douce  ;  tout  autour,  s'étendent 
des  marécages  et  des  terrains  détrempés  où 
nous  enfonçons  à  mi-jambe;  cela  forme  une 
sorte  de  plaine  ovale,  piquée  de  quelques  oli- 
viers, et  qui  remonte,  sur  un  circuit  d'environ 
un  kilomètre,  jusqu'à  former  des  coteaux  et 
des  collines.  Aux  pentes,  s'accrochent  quelques 
maisons  très  pauvres,  battues  par  le  vent^ 
détrempées  par  la  pluie;  au  loin,  tout  au  bord 
de  l'eau,  près  d'un  ruisselet  qui  meurt  en  plu- 
sieurs branches  dans  le  sable,  nous  apercevons 
une  maison  un  peu  plus  haute  qu'habite  pro- 
bablement le  personnage  principal  de  ce  havre 
perdu. 

Depuis  plusieurs  semaines,  le  bruit  court 
que  des  sous-marins  allemands  ont  établi  dans 
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les  environs  de  Salonique  des  dépôts  de  pétrole 
et  de  vivres.  S'il  est  un  endroit  où  la  tentation 
leur  soit  venue  d'installer  l'un  de  ces  postes, 
c'est  bien  Port-Koupho.  Du  larg^e,  aucun  œil 
ne  peut  disting^uer  quiconque  s'y  abrite.  Les 
indig^ènes  en  paraissent  tellement  séparés  du 
monde  extérieur  que  je  doute  qu'ils  sachent  la 
différence  entre  un  uniforme  grec,  allemand, 
français  ou  angolais. 

Gomme  nous  nous  dirig^eons  vers  les  masures 
accrochées  aux  premières  pentes,  passe  un 
jeune  g^arçon  g^rimpé  sur  une  bourrique  char- 
gée de  deux  sacs  de  grains.  Il  sort  d'un  boque- 
teau d'arbustes,  nous  aperçoit  et  se  précipite  à 
nos  genoux.  Nos  uniformes,  nos  fusils,  notre 
mine  de  mauvais  temps  lui  ont  fait  peur;  il 
balbutie  des  prières  que  nous  ne  comprenons 
point;  nous  essayons  tous  les  langages  dont 
dispose  notre  savoir;  il  demeure  bouche  bée. 
La  terreur  est  posée  sur  son  visage  et  il  n'y  a 
aucun  doute  que  les  Allemands  ont  fréquenté 
ici.  De  telles  attitudes  d'effroi  ne  sont  pas 
suscitées,  d'ordinaire,  par  les  officiers  de  notre 
parti.  Que  ce  garçon  ait  ou  non  la  conscience 
tranquille,  nous  le  laissons  partir  sur  sa  bour- 
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rique;  il  fait  quelques  pas,  tournant  la  tête 
vers  nous  pour  voir  si  nous  ne  l'ajustons  point 
de  nos  fusils;  quand  il  se  croit  sûr  que  nous 
ne  l'atteindrons  plus,  le  voilà  qui  se  lance 
ventre  à  terre  vers  l'un  des  cols  où  il  va  certai- 
nement porter  la  nouvelle  que  quatre  officiers 
étrang^ers  viennent  d'aborder  avec  des  armes 
et  ne  s'en  servent  pas. 

Nos  soupçons  éveillés  par  cette  peur  et  cette 
fuite,  nous  visitons  successivement  les  dix  ou 
douze  cabanes  de  pierre  éparpillées  sur  la 
plaine.  Les  portes  vermoulues  sont  fermées 
par  de  mauvais  cadenas  que  nous  faisons  sauter 
d'un  tour  de  pouce.  Quand  nous  entrons,  nous 
ne  voyons  rien  que  les  murs  crépis;  aucun 
ustensile,  aucun  meuble  n'ornent  ces  taudis. 
Par  terre,  au  bas  du  mur,  quatre  pierres  calci- 
nées, des  tronçons  de  bûches  noires  montrent 
que  des  êtres  humains  y  viennent  par  moments  ; 
une  cloison  sépare  cette  chambre  d'une  g^rang^e 
où  du  foin,  de  la  paille,  des  graines,  sont  en- 
tassés jusqu'à  hauteur  d'épaule.  Tout  cela  sent 
la  misère,  la  crasse  et  l'abandon. 

Avec  nos  fusils,  nous  fouillons  les  amas  de 
paille  et  de  g^raines  qui  nous  chatouillent  le 
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menton;  mais  les  crosses  ne  touchent  que  de 
la  terre  battue;  ni  bidon,  ni  caisse  ne  rendent 
un  son  métallique.  Si  les  Allemands  ont  déposé 
du  pétrole  ou  du  combustible,  la  cachette  n'en 
est  point  dans  ces  masures. 

Au  passage  nous  visitons  un  vieux  fort  véni- 
tien que  le  Lion  de  Saint-Marc  établit  au  moyen 
âge  dans  cet  abri  propre  aux  escales.  Ses  quatre 
murs  effrités  subsistent  seuls.  Pendant  quelques 
minutes,  nous  foulons  le  tapis  de  ronces  et 
d'orties,  seuls  vestiges  du  corps  de  garde,  des 
chambrées  et  de  la  salle  de  commandement  où 
vécurent  les  soldats  vénitiens  et  les  marins  des 
galères.  Sur  les  moellons  usés  paraissent  encore 
de  très  vieilles  inscriptions  gravées  à  la  dague 
et  recouvertes  par  des  palimpsestes  turcs  ou 
grecs...  Le  vieux  fort  symbolise  une  fois  de 
plus  la  succession  des  conquêtes  qu'a  subies 
ce  pays,  carrefour  de  toutes  les  invasions,  et 
dont  on  ne  peut  dire  à  quel  maître  il  appar- 
tiendra demain. 

Dans  le  soir  qui  tombe,  nous  poursuivons 
jusqu'à  la  maison  du  bord  de  l'eau  qui  nous 
apparaît  seigneuriale.  Quelques  paquets  de 
roseaux,  le  liseré  clair  d'un  champ  mal  cul- 


152      LES   VAGABONDS   DE   LA    GLOIRE 

tivé  nous  en  séparent.  L'un  de  nous  tire 
quelques  coups  de  fusil  sur  des  oiseaux 
aquatiques  troublés  par  notre  approche;  les 
autres  examinent  les  possibilités  d'atterrissag^e 
d'avions.  Eafin,  nous  arrivons  devant  la  porte, 
fermée  d'un  mauvais  cadenas  et  d'un  déclan- 
chement  à  bobinette  et  à  chevillette,  comme 
dans  le  conte  du  petit  Chaperon  rou(je. 

Sous  un  apprentis  g^rog^ne  un  très  beau  co- 
chon noir  qui  nous  salue  par  des  cris  déchi- 
rants. Entre  la  façade  et  la  plagie,  quelques 
poules  picorent  autour  d'un  puits  dont  la  mar- 
g^elle  est  au  ras  de  terre.  Juste  au  bord  de  l'eauy 
quatre  piquets  de  bois  tordu  forment  une  sorte 
d'alig^nement  qui  indique  l'entrée  de  l'anse. 
Ayant  frappé  à  toutes  les  portes,  — il  y  en 
a  trois,  indice  d'une  fortune  considérable  — 
le  silence  intérieur  nous  décide  à  faire  jouer 
la  chevillette  et  la  bobinette.  Après  quelques 
efforts  de  cambriolag^e  pratique,  la  porte  cède 
enfin  et  nous  entrons  dans  une  salle,  de  terre 
battue  comme  toutes  les  autres,  où  de  fortes 
voîig^es  et  des  poutres  supportent  le  toit  mal 
joint.  Un  âtre  tout  noir  s'ouvre  vers  un  con- 
duit de  fumée  pratiqué  dans  le  mur.  Nous  ne 
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nous  étions  pas  trompés;  c'est  la  maison  d'un 
riche.  Au  bas  d'une  muraille  s'étendent  des 
moquettes  déchiquetées,  usées  jusqu'à  la  corde, 
dont  un  paysan  de  France  oserait  à  peine  faire 
des  bâches.  L'épaisseur  des  cloisons  de  pierre 
est  creusée  d'alvéoles  qui  servent  d'armoires; 
elles  contiennent  de  vieilles  boîtes  d'allumettes, 
quelques  petites  lampes  en  terre  cuite,  des 
imag^eries  de  saints,  trois  verres  ébréchés, 
deux  paquets  de  cig^arettes  vides,  des  clo- 
chettes de  chèvre  ou  d'âne.  Près  des  solives 
court  une  planche  épaisse  qui  ploie  sous  des 
couffins  et  des  jarres,  chargées  de  fromage  rus- 
tique, de  vin  épais  et  d'huile  odorante.  A 
g^auche,  le  mur  s'ouvre  sur  une  grang^ette  g^arnie 
de  paille,  de  g^rains  et  de  chapelets  d'oig^nons. 
En  vérité  cette  escale  est  primitive,  mais 
nous  décidons  sur-le-champ  d'y  passer  la  nuit. 
Après  leur  journée  pénible,  mes  compagnons 
ne  tiennent  point  à  coucher  dans  l'étroitesse 
trop  déplaisante  du  torpilleur.  D'ailleurs,  le 
site  paraît  favorable  aux  escales  d'aviation,  et 
il  est  expédient  d'établir  dans  cette  demeure, 
quel  qu'en  soit  le  propriétaire,  un  magasin 
d'essence  et  d'huile. 
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Tandis  que  le  youyou,  renvoyé  à  bord  du 
torpilleur  pour  y  chercher  des  vivres  et  des 
couvertures,  effectue  son  va-et-vient  avec  les 
deux  matelots,  nous  examinons  les  abords  de 
notre  g^îte.  La  solitude  est  complète:  le  cré- 
puscule tombe  rapidement;  la  mer  houleuse 
au  dehors  du  goulet  vient  mourir  en  petites 
caresses  sur  la  plage  de  sable  fin;  Ton  n'en- 
tend plus  que  le  cri  rauque  de  quelques  courlis 
et  hérons  qui  vont  rejoindre  dans  le  soir  leur 
couchette  des  marécages.  C'est  vraiment  un 
pays  séparé  du  monde  et  surtout  de  la  guerre. 
Instinctivement  notre  dialogue  d'hommes  actifs? 
et  civilisés  tombe  sur  ce  charme  unique  des 
coins  d'univers  où  l'on  ne  perçoit  aucun  bruit 
qui  ne  soit  créé  par  la  nature,  où  tout  s'en- 
dort sans  lumière  ni  veille  tardive,  ainsi  que 
cela  devait  être  préétabli  pour  le  bonheur 
simple. .. 

Notre  causerie  fut  interrompue  par  l'arrivée 
d'un  jeune  garçon  et  de  sa  sœur  aînée,  âgée 
d'environ  seize  ou  dix-sept  ans,  et  qui  sor- 
tirent de  la  pénombre  sans  que  nous  les  eus- 
sions entendus.  Ils  demeurèrent  stupéfaits  de 
nous  voir  établis  comme  chez  nous,  et  n'arti- 
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culèrent  aucune  parole.  Le  g^arçon,  vêtu  d'une 
casaque  de  peau,  les  jambes  entourées  de  ban- 
delettes, paraissait  stupide  et  effrayé;  il  tirait 
la  jupe  de  sa  sœur  pour  conseiller  la  fuite; 
mais  la  jeune  fille,  plus  éveillée  et  coquette, 
lissait  sa  chevelure  et  rajustait  son  corsage 
amarante;  elle  montrait  de  la  curiosité,  peu 
de  crainte,  et  je  m'adressai  à  eWe  afin  de  lui 
faire  entendre,  par  g^estes,  que  nous  venions 
ici  comme  des  hôtes  et  non  en  déprédateurs. 
Elle  comprit  fort  bien  la  pantomime  par 
laquelle  je  signifiai  notre  intention  de  manger 
et  boire  en  cette  maison,  et  d'y  coucher,  pour 
peu  qu'on  ne  nous  en  empêchât  point.  Elle 
répondit  d'un  ton  enjoué  des  paroles  inintelli- 
gibles et  donna  de  petites  tapes  sur  les  mains 
de  son  frère  pour  lui  marquer  qu'il  la  laissât 
tranquille.  A  tout  prendre,  notre  conversation 
mimée  prenait  un  tour  fort  agréable. . . 

Dans  le  désir  de  faire  tomber  ses  derniers 
scrupules  je  tirai  de  mon  portefeuille  un  billet 
de  banque  de  cinq  drachmes  et,  de  même 
qu'un  voyageur  paie  son  hôtelier,  le  lui  offris 
en  dédommagement  de  notre  intrusion.  Elle 
tendait  la  main  déjà,  quand  de  la  pénombre 
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-surg^irent  ses  parents.  La  mère  était  noueuse, 
desséchée,  et,  je  le  présume,  très  forte  en 
bouche,  car  elle  se  précipita  sur  nous  les 
ongles  tendus,  nous  accablant  de  toutes  les 
insultes  illustrées  par  l'Ibade,  Aristophane  et 
les  poètes  mineurs  de  la  Grèce  antique.  Sans 
aucun  doute,  cette  furie  avait  observé  mes 
gestes  de  poser  ma  joue  inclinée  sur  la  main 
ouverte,  ce  qui,  en  tout  pays,  se  traduit  par 
n  dormir  »  :  elle  avait  vu  mon  offre  d'un  billet 
de  banque,  et  s'imaginait  que  les  intrus  surve- 
nus de  la  mer  en  voulaient  à  l'honneur  de  sa 
fille.  Un  tel  soupçon  lui  suggérait  les  injures 
liabituelles,  dont,  pour  notre  malheur,  nous 
ne  pouvions  point  goûter  la  truculence  ;  mais 
son  visage  tordu  par  la  colère,  ses  yeux  lar- 
moyant de  rage,  et  le  timbre  guttural  de  ses 
glapissements  nous  firent  éclater  de  rire,  ce 
qui  provoqua  une  explosion  triplement  véhé- 
mente.  Je  soupçonne  que  l'un  de  nous,  au 
moins,  ne  s'en  serait  pas  tiré  sans  des  balafres 
ou  un  œil  égratigné,  si  le  père  n'était  inter- 
venu. Il  portait  le  costume  des  popes,  une 
barbe  magnifique  et  blanche  sous  un  regard 
<;alme  ;  sa  démarche  et  ses  mouvements  rece- 
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valent  une  g^rande  dignité  de  la  soutane  noire 
et  du  bonnet  de  l'Église  orthodoxe  ;  quoique 
son  extérieur  fût  d'une  saleté  fort  esthétique, 
il  représentait  à  merveille  le  pacificateur  des 
discordes.  Interpellant  son  épouse  en  termes^ 
mesurés  mais  forts,  il  lui  remontra  probable- 
ment que  notre  offre  honnête  de  rémunéra- 
tion, nos  rires,  et  notre  bonhomie,  ne  justi- 
fiaient point  une  apostrophe  aussi  tragique. 
Retournée  vers  lui,  la  mégère  lui  lança  plu- 
sieurs bordées  précipitées,  nombreuses  et 
réches,  où  sans  doute  elle  lui  rappelait  de& 
bienveillances  antérieures  et  maladroites,  et 
le  sommait  de  faire  déguerpir  les  suppôts  du 
diable.  Le  bon  prêtre,  apparemment  vieux 
routier  des  querelles,  n'en  fut  pas  réduit  à 
composition.  D'un  vaste  mouvement  de  main, 
il  écarta  sa  femme,  puis  s'avança  vers  nous, 
tendit  les  doigts,  saisit  notre  billet  de  banque 
qu'il  assura  dans  quelque  poche  profonde,  fit 
un  geste  d'admission  vers  le  logis  et  rabroua 
son  épouse  d'un  mot  bref  qui  signifiait  :  «  Ya- 
t'en!'' 

Saisissant   sous   les    bras    sa   fille  qui   n'en 
paraissait  pas  très  ravie,   notre  Grecque  s'en 
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fut  je  ne  sais  où,  car  nous  ne  la  revîmes  plus. 
Pendant  cinq  minutes,  nous  entendîmes  à  tra- 
vers roseaux  et  arbustes  les  éclats  vig^oureux 
de  ses  anathèmes,  qui  mouraient  et  renais- 
saient à  mesure  qu'elle  découvrait  dans  son 
répertoire  quelques  jurons  inattendus  et  plus 
aig^res. 

Notre  youyou  revenait,  chargé  de  couver- 
tures, de  vivres  et  de  l'indispensable  à  une 
nuit  sur  la  terre  dure.  Nous  nous  installâmes. 
Dans  l'encoig^nure  de  la  chambre,  le  pope  et 
son  fils  s'étaient  accroupis  sur  leurs  lambeaux 
de  carpettes;  ils  ne  disaient  pas  mot,  ne" 
remuaient  pas  un  doigt,  et  contemplaient  nos 
mouvements  comme  deux  statues  de  l'impassi- 
bilité. Le  regard  du  père  était  bénévole,  celui 
du  fils  curieux.  Dans  trois  niches  des  murs 
nous  disposâmes  des  bougies.  Elles  créaient 
une  lumière  falote  qui  traçait  dans  la  chambre 
des  zones  à  moitié  claires  et  d'autres  parfaite- 
ment obscures.  Avec  l'aide  de  nos  deux  mate- 
lots nous  décidâmes  d'en  suspendre  une  qua- 
trième à  la  poutre  maîtresse  du  plafond,  mais 
il  n'y  avait  pas  d'échelle.  Encore  que  la  poutre 
ne  fût  point  très  haute,  il  fallait  l'atteindre  et 
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chacun  de  ces  hommes,  plusieurs  fois,  ghssa 
sur  les  hanches,  puis  sur  les  épaules  de  Tautre  ; 
enfin,  ils  réussirent  à  former  un  pylône  stable 
et  à  constituer  par  des  nœuds  adroits  un  lustre 
à  peu  près  solide.  Pendant  ces  efforts,  ils  s'en- 
courag^eaient  mutuellement  et  c'est  ainsi  que 
nous  apprîmes  que  l'un  d'eux  s'appelait 
«  Vénus  »  .  Je  ne  peux  pas  traduire  notre  joie 
quand  nous  entendîmes  ce  nom  de  déesse, 
porté  par  un  matelot  barbu  et  trapu,  dont  les 
mains  et  les  pieds  étaient  aussi  largues  qu'une 
assiette.  Instantanément  nous  baptisâmes  son 
compag^non,  fluet  et  malingre,  du  nom  de  Vul- 
cain,  et  puisque  aussi  bien  nous  étions  dans  le 
pays  des  souvenirs  antiques,  nous  nous  rendîmes 
compte  que  le  pope  ne  devait  point  s'appeler 
autrement  que  Jéhovah  et  son  fils  Jean-Baptiste. 
A  grands  efforts  nous  parvînmes  à  extirper 
de  deux  ou  trois  bûches  mouillées  une  appa- 
rence de  flamme,  qui  nous  servit  à  chauffer 
les  conserves  venues  de  France;  mais  la  pluie 
et  la  bise,  badinant  au  dehors,  rabattaient 
dans  notre  cahute  une  fumée  qui  nous  piquait 
les  yeux  et  répandit  sur  notre  nourriture  le 
goût  des  viandes  boucanées. 
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Deux  vieilles  caisses,  échouées  je  ne  sais 
comment  en  péninsule  de  Ghalcidique,  et  por- 
tant, Tune  les  inscriptions  d'un  industriel  amé- 
ricain, l'autre  celles  d'un  fabricant  de  Leipzig^, 
nous  servirent  de  table  :  nos  sièg^es  n'étaient 
autres  que  des  pardessus  et  couvertures  rou- 
lées ;  quand  nous  eûmes  pris  place  autour  du 
festin,  nous  ne  pûmes  nous  tenir  de  nous 
ég^ayer  de  notre  ing^éniosité  et  du  spectacle. 
Avec  Jéhovah  et  Jean-Baptiste  dans  leur  coin, 
la  table-caisse  et  nous  quatre  tout  autour, 
Mercure  et  Vénus  faisant  le  service,  la  chambre 
était  absolument  pleine.  De  temps  à  autre  une 
bouffée  de  vent  g^lissée  par  les  trous  du  mur 
éteig^nait  l'une  ou  l'autre  boug^ie  ;  par  les 
fentes  du  toit,  quelques  g^outtes  de  pluie  mali- 
cieuses ne  manquaient  point  de  s'introduire 
dans  une  manche  ou  dans  un  cou.  Au  dehors 
la  brise  ronflait,  et  le  cochon  poussait  des  g^ro- 
gnements  plaintifs...  Nos  deux  hôtes  nous 
reg^ardaient  mang^er.  Quoique  je  connaisse  le 
g^enre  de  nourriture  habituelle  aux  pays  per- 
dus, et  plus  particulièrement  à  ceux  de  la 
Grèce,  je  ne  croyais  point  que  des  plats  si 
simples     et    aussi    enfumés    pussent    exciter 
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autant  de  convoitise  chez  des  êtres  humains. 
Aucune  impassibilité  ne  subsistait  pUis  sur  le 
visag^e  du  pope  ni  de  son  fils.  Ils  souriaient, 
tendaient  le  cou,  mais  leur  fierté  les  empêchait 
de  rien  dire.  Cependant,  lorsque  nous  com- 
mençâmes à  découper  un  pain  de  munition, 
doré  sur  sa  panse,  poudré  sur  son  plat,  et 
qu'ils  virent  la  belle  mie  blanche  apparaître 
sous  le  couteau,  ils  n'y  tinrent  plus,  avan- 
cèrent la  main  et  proférèrent  une  parole  de 
supplication.  Nous  comprimes  alors  la  misère 
de  ce  pays-ci.  Le  pain,  cet  aliment  qui  pour 
nous  va  de  soi,  accompagne  tous  nos  repas  et 
que  nous  g^aspillons,  le  pain  était  pour  ces 
deux  hommes,  les  plus  riches  du  canton,  objet 
de  luxe  et  ambroisie. 

Nous  leur  en  donnâmes,  et  dès  lors  ils  se 
persuadèrent  que  nous  étions  tout  à  fait  amis. 
Ils  le  mangeaient  à  petits  coups,  le  rompaient 
par  pincées,  et  le  mâchaient  très  long^temps 
pour  en  savourer  le  g^oùt.  Nous  leur  offrîmes 
une  portion  honnête  de  toutes  nos  victuailles, 
sardines,  poulet  froid,  fromag^e  et  confiture  ; 
nous  leur  laissâmes  à  chacun  une  demi-bou- 
teille de  vrai  vin  de  France,  mais  ils   dédai- 

11 
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gnaient  ces  fades  richesses  et  s'appliquaient 
avec  volupté  à  leur  tranche  de  pain. 

A  la  fin  du  repas,  tandis  que  les  deux  mate- 
lots débarrassaient  les  caisses  et  disposaient 
nos  couvertures,  nos  hôtes  eussent  bien  voulu 
nous  offrir  si  peu  que  ce  fût  en  échange  de 
nos  gentillesses,  mais  ils  ne  possédaient  guère. 
Le  père  nous  proposa  ses  tapis,  qui  nous  sem- 
blèrent suspects  :  il  parut  ennuyé  de  notre 
refus  poli.  Devant  cette  obligeance,  je  l'en- 
traînai dans  la  grange  séparée  par  un  orifice 
du  mur  et  où  nos  deux  matelots  achevant  leur 
repas  se  préparaient  à  dormir  sur  la  paille  et 
les  sacs  de  grains.  L'abri  semblait  convenable 
à  l'enfouissement  de  caisses  d'essence  et 
d'huile  et  je  m'évertuai  à  expliquer  à  Jéhovah 
que  j'avais  l'intention  d'utiliser  ce  magasin. 
Saisit-il  ou  non  la  teneur  exacte  de  ma  requête, 
je  n'en  suis  pas  sûr,  mais  il  acquiesça  par  un 
grand  sourire,  et  je  lui  mis  dans  la  main  un 
billet  de  vingt  drachmes,  prix  de  location. 
Savait-il  à  quelle  nation  j'appartiens  :  Fran- 
çais, Anglais,  Allemand  ou  Turc?  L'uniforme 
des  marins  n'est  guère  différent  dans  les 
diverses  marines,  nous  avions  essayé  tous  les 
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lang^ag^es  connus  de  nous,  il  n'en  comprenait 
aucun.. . 

Peut-être,  huit  jours  auparavant,  des  offi- 
ciers de  sous-marins  germaniques  étaient-ils 
venus  dans  ce  port  et  y  avaient-ils  préparé 
quelque  œuvre  secrète  ;  peut-être  en  viendra- 
t-il  dans  quinze  jours,  qui  utiliseront  cet  affût 
naturel  pour  opérer  dans  la  mer  Egée.  Alle- 
mands ou  Français,  c'est  tout  un  pour  le  pope, 
pour  les  humbles  de  ces  îles  et  presqu'îles 
éloignées  de  la  guerre  par  l'ignorance  et  par  la 
pauvreté.  En  échange  de  vingt  drachmes,  de 
moins  peut-être,  ils  acceptent,  sans  savoir, 
d'abriter  munitions  et  combustibles.  Rien  de 
cela  ne  signifie  duplicité  ni  trahison;  ils  sont 
miséreux,  manquent  de  tout,  et  les  grands 
devoirs  ne  tourmentent  point  leur  esprit.  Une 
pièce  d'argent  satisfait  leur  conscience. . . 

Lorsqu'on  a  vu  de  telles  scènes,  qu'on  en 
est  l'acteur,  comment  s'empêcher  de  sourire 
aux  anathèmes  diplomatiques  émanés  des  capi- 
tales lointaines,  rédigés  par  des  ministres 
pourvus  de  toutes  aisances,  quand  ils  font 
grief  à  tel  gouvernement  de  l'aide  temporaire 
prêtée   par  ses   sujets  à    nos  ennemis   de   la 
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mer?...  Ce  qu'ont  pu  faire  quatre  Français, 
n'importe  qui  pourra  le  faire  et  l'a  fait.  Si  l'on 
veut  empêcher  que  nos  adversaires  usent  de 
semblables  commodités,  il  ne  s'ag^it  point  de 
tourmenter  un  gouvernement  qui  ig^nore,  en 
des  cantons  perdus  où  n'atteig^nent  ni  le  télé- 
g^raphe  ni  les  routes,  ni  les  journaux,  les  actes 
d'un  paysan,  d'un  pêcheur  ou  d'un  pope,  mais 
plutôt  d'y  acquérir  la  force  et  le  contrôle.  De 
la  sorte,  nous  ne  serons  point  exposés  à  ces 
réponses  étonnées,  à  ces  dénégations,  qui  par- 
fois sont  hypocrites,  mais  qu'en  vraie  justice 
on  ne  peut  pas  toujours  condamner. 

Tant  bien  que  mal,  nous  nous  disposâmes 
pour  la  nuit.  Deux  bûches  furent  posées  au 
foyer,  les  bougies  encastrées  dans  le  mur 
s'éteignirent,  et  nous  nous  roulâmes  dans  nos 
couvertures  sur  la  terre  battue  où  la  pluie 
indiscrète  formait  déjà  de  petits  ruisseaux  de 
boue.  Le  pope  et  son  fils  s'allongèrent  l'un 
contre  l'autre  sur  leurs  tapis,  serrant  dans  leurs 
doigts  un  morceau  de  pain  destiné  sans  doute, 
au  réveil,  à  continuer  le  rêve  agréable  de  leur 
festin.  Nos  deux  matelots  se  glissèrent  dans  la 
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grang^e  où  bientôt  retentirent  des  ronflements 
sonores,  et  nous  quatre,  sous  la  clarté  lar- 
moyante de  notre  boug^ie-lustre,  essayâmes  de 
dormir.  Je  n'affirme  pas  que  nous  y  par- 
vînmes. Chacun,  selon  sa  position,  souffrait 
tm  martyre  différent.  Après  une  heure  ou 
deux,  une  vig^oureuse  odeur  de  brûlé  nous 
émut  tous,  en  même  temps  que  la  cascade  de 
jurons  proférés  par  celui  dont  les  pieds  étaient 
trop  près  du  feu  :  une  bûche  avait  glissé  sur 
ses  chaussures,  son  talon  rôtissait...  Un 
deuxième  passa  toute  la  nuit  à  boucher  les 
interstices  de  la  porte  par  où  folâtraient  des 
vents  coulis  et  g^lacés  :  il  n'v  réussit  pas,  ne 
dormit  pas  davantag^e,  et  vers  trois  heures  du 
matin,  secoué  par  des  éternuements  qui  nous 
firent  protester  de  façon  violente,  s'en  fut  au 
dehors  donner  de  l'air  à  ce  rhume  bruyant... 
Le  troisième  recevait  en  plein  visag^e  la  fumée, 
les  cendres  et  flammèches  repoussées  de  l'àtre 
par  le  vent. . .  Quant  à  moi,  que  le  hasard  avait 
étendu  à  l'endroitle  plus  bas  de  ce  parquet  mon- 
tueux,  une  infiltration  d'eau  gag^na  mes  épaules , 
s'inséra  dans  mes  reins  et  stagna  dans  mes 
chaussures.  Le  niveau  en  crût  jusqu'au  matin. 
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Assez  défaits  et  de  mauvaise  humeur,  nous 
nous  levâmes  aux  premières  g^risailles  de 
l'aube  et,  autour  du  puits,  fîmes  quelques 
ablutions  d'eau  glaciale.  Tout  à  fait  amicaux, 
mais  sans  y  prendre  part,  le  pope  et  son  fils 
contemplèrent  ce  manèg^e.  Chaque  instant  de 
lumière  plus  blanche  montrait  le  prêtre  plus 
majestueux  et  plus  sale.  Dans  son  logis,  il  n'y 
avait  pas  un  morceau  de  savon.  Nous  lui  lais- 
sâmes le  nôtre.  Il  le  conservera  sans  doute 
comme  pièce  de  musée. 

Entre  temps,  nos  deux  matelots  avaient 
rapporté  notre  bagag^e  jusqu'au  torpilleur  où 
ils  avaient  pris  quelques  bidons  d'essence  et 
d'huile.  A  leur  retour,  nous  creusâmes  un 
grand  trou  dans  la  paille  de  la  grange  et  y 
enfouîmes  ce  combustible.  Le  pope  ne  fit 
aucune  objection.  J'essayai  de  lui  expliquer 
que  bientôt,  par  la  voie  des  airs,  quelqu'un 
viendrait  lui  demander  usage  de  cette  essence, 
il  hocha  la  tête  plusieurs  fois  en  signe  d'assen- 
timent. Au  moment  de  partir,  je  lui  confiai  la 
moitié  d'une  de  mes  cartes  de  visite,  dont  je 
gardai  l'autre,  et  par  une  mimique  expressive, 
lui  fis  entendre  qu'il  ne  devait  point  donner 
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accès  dans  la  g^range  à  quiconque  ne  lui  pré- 
senterait pas  la  moitié  de  carte  que  je  con- 
servais et  qui  se  rajusterait  exactement  à  la 
sienne.  Il  comprit  fort  bien,  nous  accompagna 
jusqu'au  bord  de  l'eau  où  nous  prîmes  place 
dans  le  youyou.  Tout  droit,  sa  barbe  blanche 
étalée  sur  son  poitrail,  il  nous  fit  un  g^este  de 
la  main  qui  pouvait  être  un  au  revoir  ou  une 
bénédiction.  De  l'autre,  il  tenait  ma  demi- 
carte  de  visite,  seul  traité  qui  nous  liât. 

A  peine  avions-nous  ramé  quelque  distance 
vers  notre  torpilleur  que  sa  femme  apparut 
soudain;  elle  n'avait  plus  peur  de  nous.  Mais 
le  pope  lui  tendit  quelque  chose,  que,  dans  la 
jumelle,  je  reconnus  pour  mon  billet  de  banque 
de  vingt  drachmes.  Elle  s'en  empara  preste- 
ment et  voulut  agripper  en  outre  ma  demi- 
carte  de  visite,  mais  le  pope  s'y  refusa. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  torpilleur 
sortait  à  toute  vitesse  par  le  goulet  de  l'anse 
sur  la  mer  devenue  calme,  et  pointait  vers  l'est, 
plus  loin  de  Salonique,  jusqu'au  golfe  du 
montAthos,  où  nous  avions  dessein  d'étudier 
un  troisième  poste  de  relais.  La  matinée  était 
charmante.   Naviguant  à  petite  portée  de  la 
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côte,  nous  apercevions  des  bois  d'oliviers,  des 
champs  de  jacinthes  et  d'asphodèles.  Vers  le 
large,  au  milieu  d'une  atmosphère  blonde, 
apparaissaient  des  îlots  et  des  caps  très  pâles 
sous  le  soleil  clair.  Des  oiseaux  aquatiques 
filaient  et  se  balançaient  autour  du  torpilleur  : 
ils  semblaient  pimpants  et  fring^ants.  Notre 
pavillon  claquait  sec,  les  hommes  de  l'équi- 
page devisaient  en  riant,  fumaient  des  pipes; 
le  chien  aboyait  de  l'avant  jusqu'à  l'arrière; 
et  dans  le  kiosque  de  commandement,  les 
yeux  sur  la  carte,  nous  surveillions  les  méan- 
dres de  la  côte  et  apprenions  les  noms  des 
collines. 

Après  cinq  ou  six  heures  de  navigation, 
nous  atteignîmes,  au  fond  du  golfe  formé  par 
le  deuxième  et  le  troisième  doigt  de  la  Ghal- 
cidique,  les  parages  que  nous  cherchions. 
C'est  un  port  abrité  du  large  par  un  collier 
d'archipels  déserts,  entre  les  îles  de  quoi  se 
dissimulent  des  récifs  et  des  écueils  à  fleur 
d'eau.  Il  fallut  quelque  prudence  pour  décou- 
vrir l'entrée  favorable  de  cette  baie,  dont 
l'hydrographie  est  encore  sommaire.  Mais  une 
fois  parvenus  sur  la  nappe  d'eau  limitée  d'une 
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part  au  rivag^e  et  de  l'autre  à  ce  chapelet  d'îlots 
si  bien  fermé  qu'on  ne  voyait  plus  la  haute 
mer,  pas  un  bruit,  sauf  celui  de  quelques 
hérons  ou  de  coqs  d'eau  dérang^és  par  notre 
venue,  ne  troubla  le  merveilleux  silence  où  le 
mont  Athos,  tout  nuag^eux,  formait  sentinelle 
lointaine.  A  tout  prendre,  nous  pouvions  nous 
imaginer  en  voyage  d'exploration  dans  un  pays 
où  personne  n'eût  encore  abordé.  Cependant, 
à  mesure  que  le  torpilleur  s'approchait  de  la 
rive,  lentement,  à  la  recherche  du  meilleur 
mouillage,  des  signes  clairsemés  d'existence 
humaine  se  manifestaient  à  terre.  Une  fumée 
entre  les  arbres  formait  colonne  grisâtre  dans 
l'air  blanc  ;  à  mi-coteau,  deux  ânes  minuscules , 
portant  une  charge  plus  grosse  qu'eux,  trotti- 
naient devant  un  gamin;  au  milieu  de  la  plage 
que  nous  avions  propos  de  visiter,  une  bâtisse 
faisait  tache  sur  le  fond  des  marais  et  de  ver- 
dure. 

Après  avoir  mouillé  si  près  de  la  côte  que 
nous  voyions  sur  le  fond  les  algues  et  les  lianes, 
nous  débarquâmes  en  dix  coups  d'avirons. 
Quelques  hommes  de  l'équipage,  autorisés  à 
se  dégourdir  à  terre,  s  en  furent  chasser  dans 
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les  marécagfes  ou  pêcher  au  bord  d'une  lag^une 
séparée  de  la  baie  par  un  fin  pédoncule  de 
sable.  D'autres  flânaient  au  hasard,  mâchon- 
nant des  brindilles,  cueillant  des  fleurettes,  et 
se  souvenaient,  dans  cette  solitude  ag^reste, 
des  bruyères  de  Bretag^ne  ou  du  maquis  de 
Corse. 

Avec  mon  ami  l'aviateur  terrestre,  nous 
parcourûmes  la  berg^e,  les  terrains  plats  qui  se 
trouvaient  derrière  elle,  et  entrâmes  dans  cette 
bâtisse  déserte  où  il  nous  paraissait  judicieux 
de  prévoir  un  log^ement  de  personnel  et  de 
matériel.  Dans  la  g^rande  salle  centrale  et 
fraîche,  s'élevaient  la  maçonnerie  solide  d'un 
moulin  â  huile,  la  grande  roue  de  chêne  au 
pig^non  oblique,  les  réservoirs  de  pierre  et  les 
cuves  cerclées  où  se  dépose  le  suc  de  l'oHve. 
Quelques  outils  gisaient  à  terre.  Sur  le  pour- 
tour, plusieurs  réduits,  magasins  ou  chambres 
obscures,  nous  semblèrent  propres  à  une  ins- 
tallation d'ateliers  et  de  dépôts.  Gela  sentait 
un  peu  la  pourriture  aigre  des  demeures  aban- 
données depuis  longtemps,  mais  un  bon  lavage 
et  de  l'entretien  en  pouvaient  faire  une  habi- 
tation convenable.  Après  quelques  recherches, 
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nous  découvrîmes  la  source  d'eau  potable  né- 
cessaire aux  agglomérations  humaines;  elle 
glissait  paresseusement  entre  deux  lèvres  de 
terre  garnies  de  mousse  et  de  petits  cailloux 
blancs. 

Ces  avantages,  joints  à  l'égalité  du  terrain 
et  à  la  sécurité  de  la  rive  protégée  contre  la 
boule  par  son  archipel  d'îlots,  nous  décidèrent 
à  suggérer  en  ce  lieu  non  seulement  un  relais 
d'aéroplanes,  mais  un  vrai  centre  secondaire, 
avec  hangar,  rapprochant  l'aviation  maritime 
et  terrestre  des  côtes  bulgares  et  des  îles  de  la 
mer  Egée.  Nous  souvenant  des  dimensions  de 
hangars,  mon  ami  et  moi  prîmes  mesure  de  la 
plaine  herbeuse.  Le  problème  consistait  à 
caser  le  hangar  futur  entre  la  plage,  le  bord 
du  lac  intérieur  et  une  sorte  de  ravin  creusé 
par  l'écoulement  des  eaux  de  celui-ci  vers 
celle-là.  Par  de  nombreux  arpentages  systé- 
matiques, nous  essayâmes  d'orienter  successi- 
vement le  hangar  dans  diverses  directions,  de 
manière  que  son  ouverture  fût  à  peu  près 
tournée  vers  la  plage  et  que  son  autre  bout 
ne  tombât  point  dans  le  lac.  Enfin,  l'on  dé- 
couvrit l'encastrement  idéal.  Quelques  bran- 
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ches  coupées  et  taillées  en  pointe  par  des  mate- 
lots nous  servirent  de  piquets  marquant  les 
quatre  angles  du  hangar;  d'autres  piquets 
tracèrent  le  chemin  des  aéroplanes  jusqu'à  la 
plage,  où  nous  plantâmes  deux  poteaux  solides 
pour  indiquer  le  point  d'atterrissage.  Il  était 
prudent  de  prendre  ces  précautions.  En  temps 
de  guerre,  rien  n'assure  que  ceux  qui  font  les 
recherches  sont  les  mêmes  qui  réaliseront 
l'œuvre;  si  l'on  doit  installer  cette  station,  les 
officiers  chargés  de  la  hesogne  n'auront  point 
à  recommencer  la  nôtre. 

Les  croquis  pris,  les  renseignements  assem- 
blés, nous  rappelons  tous  les  promeneurs.  Pen- 
dant nos  recherches,  des  coups  de  fusil  ont 
retenti  un  peu  partout,  éveillant  l'écho  de  cette 
solitude,  mais  les  oiseaux  aquatiques,  effarou- 
chés et  subtils,  ne  se  sont  guère  laissé  appro- 
cher. Les  pêcheurs  ont  été  plus  heureux;  à 
bord,  une  friture  frétillante,  assez  plantureuse 
pour  satisfaire  trente  appétits  robustes,  orne  la 
table  de  l'équipage  et  celle  des  officiers  ;  trois 
maigres  oiseaux,  difficiles  à  découper,  sont  les 
seules  victimes  du  plomb;  nous  les  dégustons 
néanmoins  et  les  arrosons,  comme  s'ils  étaient 
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faisans  ou  poulardes,  parce  que  l'air  vif  et  la 
marche  nous  ont  donné  bon  appétit.  Entre 
temps,  le  torpilleur  se  faufile  dans  le  réseau 
des  roches  et  pique  allég^rement  vers  le  g^olfe. 

Il  nous  eût  été  fort  ag^réable  d'étudier,  sur  la 
presqu'île  du  mont  Athos,  un  relais  d'atterris- 
sag^e  et  d'opérations  aériennes.  Mais  cette 
presqu'île  est  le  domaine  des  innombrables 
moines  et  ermites  de  la  relig^ion  orthodoxe. 
Pour  l'instant,  les  puissances  alliées  ne  veulent 
pas  exig^er  de  ces  hommes  pieux  une  hospitalité 
qui^peut  servir  à  des  desseins  de  g^uerre.  C'est 
dommag^e.  La  patiente  industrie  des  moines  a 
ménagée  sur  le  pourtour  de  la  presqu'île  un 
grand  nombre  de  petits  ports,  pourvus  de 
maintes  commodités  absentes  des  trois  lieux 
que  nous  venons  de  parcourir.  Leur  usagée  sera 
peut-être  conseillé  par  les  événements  futurs 
de  la  g^uerre,  mais  aujourd'hui  nous  ne  devons 
point  y  penser. 

Toutefois,  comme  le  torpilleur  ne  cale  génère 
et  ne  court  aucun  risque  à  long^er  le  rivag^e 
presque  à  portée  delà  main,  nous  décidons  de 
côtoyer  le  versant  ouest  du  mont  Athos  et, 
avec  la  carte,  le  crayon,  les  appareils  photo- 
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g^raphiques,  d'y  recueillir  tout  ce  qui  peut  par- 
faire nos  études  et  en  même  temps  réjouir  nos 
yeux.  Il  n'est  pas  habituel  de  pouvoir  appro- 
cher ce  bijou  mystique  de  l'Orient. 

Nous  commençons  à  rejoindre  l'isthme  qui 
le  rattache  au  continent  et  ne  fait  pas  encore 
partie  du  domaine  des  religieux.  Oliviers,  pâtu- 
rages et  vastes  étendues  incultes  y  offrent  le 
panorama  coutumier  de  toute  la  Chalcidique. 
Sur  mer  voguent  des  barques  paresseuses;  leur 
carène  trapue,  leur  mâture  inclinée,  leurs 
voiles  latines,  leurs  équipages  bariolés  forment 
un  prélude  aimable  au  décor  des  monas- 
tères. De-ci,  de-là,  quelque  bourgade  maritime 
accotée  sur  un  îlot  montre  ses  architectures 
vieillies  et  de  dessin  primitif;  leurs  couleurs 
sont  atténuées  par  le  lavage  séculaire  des  pluies 
et  du  grand  soleil;  de  nombreuses  barques  au 
repos,  pressées  comme  en  un  bercail,  y  dressent 
leurs  mâts  minces  et  nus  qui  forment  au-dessus 
des  toitures  une  herse  de  paratonnerres  oscil- 
lant à  la  houle. 

L'on  voudrait  atterrir  en  ces  havres  si  déli- 
cieusement situés,  et  exposés  à  la  lumière  avec 
tant  de  douceur  qu'on  imagine  que  leurs  habi- 
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tants  connaissent  une  des  formes  les  plus 
agréables  du  bonheur.  Là,  personne  ne  doit 
s'attarder  aux  horreurs  des  batailles,  aux  pro- 
blèmes diplomatiques,  aux  cruels  dilemmes  qui 
tourmentent  la  France  et  tant  d'autres  pays. 
Depuis  notre  départ  de  Salonique,  nous  avons 
acquis  une  sorte  d'équilibre,  un  goût  de  vivre 
simplement,  qu'aucun  de  nous  n'avait  éprouvé 
depuis  de  bien  longues  saisons  ;  quelques  heures 
passées  dans  l'un  de  ces  petits  ports  amicaux 
seraient  une  escale  de  repos  et  raviveraient 
l'entrain  des  prochaines  tâches.  Mais  il  faut 
poursuivre.  Demain  et  après-demain  préparent 
d'autres  travaux.  Déjà  le  torpilleur  a  dépassé 
la  muraille,  construite  en  travers  des  ravins  et 
collines,  qui  sépare  du  monde  civilisé  la  pres- 
qu'île des  monastères.  Dès  lors,  tous  debout 
du  même  côté  du  navire,  nous  contemplons. 
Tout  d'abord,  cette  province  orthodoxe 
n'est  qu'un  amas  de  futaies,  de  maquis  et  de 
broussailles  vert  sombre  dont  le  silence  reli- 
gieux semble  mieux  isoler  de  l'univers  profane 
le  peuple  des  prières  orthodoxes.  Nous  sommes 
si  près  du  rivage  qu'un  appel  de  voix  nous 
parviendrait,    roulant   sur   l'eau,   comme  au 
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travers  d'une  rue  ;  mais  personne  n'apparaît 
sur  la  côte  rocheuse  où  quelques  pins  et  oliviers, 
penchés  vers  l'onde,  sont  les  seuls  riverains  de 
cette  berge  déserte.  A  toute  vitesse,  nous  pas- 
sons ces  paragfes  nus,  et  notre  sillage  heurtant 
la  roche  éclabousse  les  racines  des  arbustes. 
Tout  notre  ciel  est  envahi  par  la  masse  du 
mont  Athos,  dressée  comme  un  monolithe 
ceint  de  nuages  immobiles.  Son  corps  est 
piqueté  de  petites  taches  blanches  que  chaque 
tour  d'hélice  nous  montre  plus  distinctes  et 
en  plus  grand  nombre.  Ce  sont  les  ermitages 
de  solitaires,  fichés  parmi  les  éboulements  et 
les  semis  de  roches.  Du  sommet,  descendent 
et  s'élargissent  vers  la  mer  des  vallons  qui 
s'abandonnent  avec  douceur  à  l'eau  calme. 
Chacun  de  ces  creux,  bien  abrité  par  deux 
murailles  de  collines,  recèle  un  des  sanctuaires 
de  la  religion  orthodoxe.  Il  faut  dépasser  le 
cap  qui  limite  le  vallon  avant  de  découvrir  son 
trésor,  de  même  qu'en  feuilletant  un  missel 
il  faut  tourner  une  page  pour  admirer  l'enlu- 
minure de  la  suivante. 

Brusquement,  en  une  ou  deux  secondes,  un 
couvent  se  dégage  de  l'arête  qui  le  cachait. 


LA    CHALCIDIQUE   ET    L'OLYMPE       177 

C'est  le  premier,  c'est  le  dixième...  La  même 
stupeur  rav^ie  salue  son  apparition.  Il  est  placé 
juste  où  il  faut  ;  son  style,  son  allure  ne  peuvent 
pas  être  conçus  autrement.  On  oublie  les 
autres,  on  dédaigne  les  prochains  :  celui-ci  est 
le  plus  achevé.  Huit  étag^es  de  fenêtres  rem- 
plissent sa  structure  carrée,  blanche  et  patinée 
de  roux.  Le  dernier  était  vieil  or,  un  troisième 
verdàtre.  Le  miroir  de  leur  petit  port  réfléchit 
sans  déformation  leurs  étag^es  supérieurs.  Les 
.  uns  sont  nus  comme  des  cités  ouvrières; 
d'autres  tristes  et  tourmentés  comme  des  cas- 
tels  à  pignons,  créneaux  et  bastilles  ;  beau- 
coup portent  un  fouillis  de  balcons,  d'auvents 
et  de  logettes  ajoutées  et  surajoutées  à  leur 
façade  :  tous  sont  énormes  et  peuvent  con- 
tenir une  fourmilière  de  prêtres. 

Mais  les  volets  verts  sont  clos,  et  aucun 
homme  ne  paraît  aux  fenêtres.  Lorsqu'il  y  a 
quinze  mois  les  hasards  de  ma  croisière 
m'avaient  conduit  au  pied  du  mont  Athos»  une 
multitude  de  moines  et  de  séminaristes  étaient 
descendus  sur  la  rive  pour  saluer  notre  pas- 
sage; depuis  lors,  la  guerre  a  touché  successi- 
vement tous  les  peuples  balkaniques  et  vidé 
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les  monastères  russes,  serbes  ou  bulgares. 
Appelés  aux  armées,  les  prêtres  orthodoxes 
ont  porté  parmi  les  soldats  les  consolations 
humaines  et  les  prières  divines. 

Désormais,  chaque  détour  du  rivag^e  dévoile 
un  nouveau  couvent.  Ils  ceignent  le  mont 
Athos  comme  les  nombreuses  chapelles  de 
saints  entourent  la  nef  d'une  cathédrale.  Voi- 
sins et  solitaires,  ils  sont  cependant  séparés 
par  une  vertèbre  de  collines,  un  torrent,  une 
traînée  de  pierres.  Sur  le  champ  commun  de 
leur  croyance,  chacun  s'adjuge  un  petit  can- 
ton, dont  les  prières  et  la  doctrine  ne  sont 
point  celles  du  voisin.  Ils  forment  des  alvéoles 
de  sainteté,  où,  par  des  chemins  secrets, 
aboutissent  les  catéchumènes  de  la  sainte 
Russie,  de  la  grande  Bulgarie,  de  la  vieille 
Serbie,  de  la  Grèce.  A  l'extrémité  de  cette 
péninsule  aussi  muette  qu'un  astre  mort  au 
milieu  du  ciel,  des  millions  de  prières  pré- 
parent le  salut  des  frères  lointains  qui  sont 
demeurés  aux  campagnes  et  dans  les  villes. 
Quelques-uns  de  ces  prêtres,  saisis  par  un 
besoin  de  piété  active,  retournent  parmi  les 
foules  dont  ils  deviennent  les  apôtres.    Mais 
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presque  tous,  anesthésiés  par  la  langueur  de 
la  béatitude  religieuse,  demeurent  là,  jusqu'à 
ce  que  leur  barbe  s'argente,  que  leurs  muscles 
se  durcissent,  et  meurent  à  l'ombre  du  grand 
monastère  d'exil  où  le  marmottement  de  leurs 
lèvres  est  devenu  leur  seul  effort.  S'ils  ont 
employé  leurs  mains  à  d'autres  besognes  que 
l'égrènement  du  chapelet  ou  la  lecture  de  très 
vieux  évangiles,  ils  auront  cultivé  un  carré  de 
terre  ou  posé  les  moellons  d'un  nouvel  étage, 
destiné  aux  futurs  néophytes  de  cette  Thébaïde 
des  prières.  L'effort  de  cette  lente  construc- 
tion, poursuivie  depuis  des  siècles,  ennoblie 
par  la  lenteur  et  le  dessein  d'éternité,  a  pro- 
duit d'extraordinaires  maçonneries. 

Certains  monastères,  surplombant  la  falaise 
d'un  précipice,  s'étagent  sur  un  prodigieux 
mur  de  soutènement  au  sommet  de  quoi 
grimpe  un  amoncellement  d'étages  qui  fran- 
chit la  ligne  des  sommets  et  raye  le  ciel  d'une 
grande  ligne  droite.  Gela  ressemble  vraiment 
aux  châteaux  forts  des  seigneurs  brigands  du 
moyen  âge  et,  pas  plus  que  les  manants  ne 
pouvaient  assaillir  ceux-ci,  de  même  les  pen- 
sées profanes  ne  savent  point  envahir  ces  don- 
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jons  mystiques  bâtis  entre  deux  aires.  D'autres, 
plus  accueillants,  dressent  leur  sanctuaire  sur 
le  bord  de  la  plagie.  La  multitude  de  leurs 
fenêtres  reçoit  le  g^rand  air  et  l'azur  du  large  : 
en  chaque  cellule,  un  homme  prie,  dort  et 
meurt.  La  confrérie  entretient  une  flottille  de 
petites  barques,  où  pieusement  elle  va,  aux 
moments  de  loisir,  ramer  quelques  heures  et 
s'abandonner  au  charme  de  vivre  à  pleins  pou- 
mons. 

Sur  notre  passag^e,  quelques-uns  de  ces 
canots,  chargés  de  prêtres  vénérables,  de  ceux 
qui  ne  sont  point  aux  armées  russes  ou  balka- 
niques, viennent  nous  saluer.  Ils  tendent  vers 
nous  leurs  mains  gourdes  et  leurs  bénédictions 
tremblantes  ;  leurs  voix  fluettes  interpellent 
notre  course  rapide,  nos  appareils  photogra- 
phiques les  saisissent  à  bout  portant.  Quand 
nous  sommes  passés,  les  vagues  de  notre 
remous  secouent  les  esquifs,  et  tous  ces  vieux 
prêtres,  dressés  pour  nous  faire  honneur, 
tombent  comme  des  quilles  noires  sur  les 
bancs,  parce  que  leurs  genoux  débiles  ne 
peuvent  se  maintenir  au  tangage. 

Le  joyau  du  mont  Athos  apparaît.  C'est  le 
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Pantéleimôn,  palais  entretenu  par  la  piété  des 
boyards  de  Russie  et  des  moujiks  de  la  steppe. 
Sut  la  formidable  étendue  qui  couvre  le  monde 
entre  l'Allemag^ne,  les  mers  du  Japon  et  le 
plateau  du  Pamir,  chaque  minute  et  chaque 
messe  donnent  quelques  kopeks  ou  quelques 
roubles  dont  le  torrent  vient  dorer  les  toits, 
émailler  les  coupoles  et  enluminer  les  con- 
tours du  couvent  fastueux.  Il  a  choisi  comme 
site  d'élection  la  vallée  la  plus  vaste  et  la  plus 
fertile  de  cet  étroit  mont  Athos.  C'est  un 
Kremlin  transplanté  des  plaines  de  Moscou  et 
posé,  vert,  or  et  rouille,  entre  deux  brunes 
collines  d'Orient.  Tout  ce  que  filtrent  de 
lumière  les  réseaux  de  la  brume  et  des  nuages 
vient  se  poser  avec  bonheur  sur  ces  couleurs 
religieuses,  et  les  reflets  en  constituent  le  vête- 
ment de  cour  de  ce  prince  des  monastères. 
Une  ville  de  maisonnettes,  d'étables  et  de 
granges  environne  ce  sanctuaire  digne  de  rece- 
ler les  plus  somptueux  ouvrages  que  l'orfèvre 
peut  rehausser  de  diamants  et  l'artiste  revêtir 
d'or  et  de  vermeil.  Son  port  est  de  pierres 
solides;  quelques  bouées,  semblables  à  celles 
des   grandes    rades,   servent  d'amarrage   aux 
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navires  et,  de  même  qu'aux  époques  de  g^rands 
brig^andag^es  et  de  foi  tourmentée  les  seigneurs 
du  moyen  âg^e  allaient  à  Jérusalem  échang^er 
contre  le  pardon  la  moitié  de  leurs  rapines,  de 
même  les  princes  et  boyards  russes  doivent 
aborder  ici,  sur  des  yachts  luxueux,  et  déposer 
les  trésors  de  leur  aumône  comme  un  mur 
entre  leurs  crimes  et  le  châtiment. 

Combien  sont-ils,  ces  monastères  surpre- 
nants où  jamais  ne  pénètre  une  femme  ni  le 
moindre  être  féminin?  Faut-il  croire  qu'aux 
provinces  orientales  les  tentations  de  chair  et 
de  plaisir  aient  encore  plus  d'attrait  ou  de  vio- 
lence que  dans  nos  pays  occidentaux,  puisque 
les  législateurs  du  mont  Athos  n'ont  point 
offert  aux  ouvriers  de  la  rédemption  orthodoxe 
le  spectacle  de  la  fécondité  des  animaux? 
Serions-nous  donc,  en  dépit  de  nos  perversités, 
mieux  armés  contre  les  diableries  du  malin? 
Les  censeurs  de  la  discipline  catholique  n'in- 
terdisent pas  aux  ordres  les  plus  stricts  de 
recueillir  des  œufs,  de  traire  le  lait  ou  d'élever 
des  agneaux.  Ces  paisibles  jouissances,  qui 
peuvent  rappeler  le  péché  originel,  sont  refu- 
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sées  aux  moines  du  mont  Athos.  Et  ce  n'est 
point  leur  faute  si  les  insectes,  les  papillons  et 
les  abeilles  aux  noces  éphémères  n'ont  point 
évacué  cette  péninsule  de  la  stérilité. 

Loin  des  palais  comblés  de  donations  et  de 
richesses,  vég^ètent  sur  le  mont  Athos  des 
hommes  plus  simples  et  recueillis,  héritiers  des 
ascètes  de  la  vallée  du  Nil  ou  du  Jourdain  :  ils 
dédaignent  les  agréments  de  la  communauté 
et  le  confort  des  murailles  épaisses.  Toute  la 
pointe  sud  du  mont  Athos,  celle  qui  regarde 
l'infini  de  la  solitude  marine  et  n'a  d'autres 
voisins  que  les  Ilots  perdus  sur  les  flots  bleus 
de  la  mer  Egée,  tout  ce  versant  est  peuplé  de 
solitaires.  Ils  vivent  sans  parole,  sans  compa- 
gnons, et  rachètent  par  le  renoncement  su- 
prême les  erreurs  jde  leurs  frères  ou  les  fautes 
de  leur  jeunesse.  Ils  se  cachent  en  des  pigeon- 
niers, des  nids  de  montagne,  des  trous  dans  la 
roche  suspendus  sur  des  récifs  aériens,  sans 
qu'on  devine  comment  y  accéder,  soit  d'en 
haut,  soit  d'en  bas.  Si  prés  que  nous  soyons  du 
rivage,  il  nous  faut  du  temps  et  de  Tattention 
visuelle  pour  distinguer,  entre  deux  grains  de 
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pierre,  la  niche  de  tel  réprouvé  d'Ukraine,  de 
Bessarabie  ou  des  Balkans. 

Les  uns  se  sont  accrochés  à  l'extrême  pointe 
d'un  roc;  là,  devant  le  g^ouffre  du  précipice, 
ils  attendent  que  la  mort  vienne  les  pousser 
dans  le  néant  que  leurs  yeux  se  sont  usés  à  con- 
templer. Un  autre  a  trouvé  son  dernier  asile 
dans  une  aisselle  montagneuse  ;  il  ne  commu- 
nique avec  le  monde  extérieur  que  par  une 
longue  échelle  de  corde,  qui  frôle  la  terre 
solide  à  quelque  cent  mètres  au-dessous. 
Quelques-uns,  attirés  sans  doute  par  le  mirage 
de  l'onde,  plantent  sur  la  muraille  de  la  falaise 
des  pieux  joints  par  plusieurs  cloisons  de 
branchages  et  de  chaume  ;  semblables  aux 
oiseaux  marins  qui  ne  connaissent  que  le  vide 
de  l'eau,  le  vide  de  l'atmosphère  et  le  vide  des 
granits  battus  par  le  vent,  ces  hommes  sont 
murés  pour  toujours  dans  leur  station  vertigi- 
neuse d'où  ils  ne  pourraient  s'évader  qu'en 
brisant  leurs  ongles  et  déchirant  leurs  genoux. 
Ils  sont  scellés  dans  le  grand  air  plus  sûrement 
qu'en  un  cachot,  et,  entre  eux  et  l'univers,  il 
n'y  a  d'autre  trait  d'union  qu'un  panier  quoti- 
dien  contenant  quelques    fèves,    une   cruche 
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d'eau,  que  quelque  main  pieuse  fait  descendre 
par  une  corde  le  long^  de  la  falaise. 

Pensent-ils,  lisent-ils,  prient-ils?  Nul  ne  le 
sait  qu'eux-mêmes  et  le  grand  Dieu,  leur  seul 
créancier.  Peut-être  ces  cerveaux  dég^ag^és  de 
toute  inquiétude  terrestre  poursuivent«ils  des 
rêves  inconnus  et  supérieurs  aux  org^ueilleuses 
hésitations  de  notre  science,  de  notre  esprit  et 
de  notre  cœur.  L'on  ne  sait  s'il  faut  plaindre, 
admirer  ou  envier  ces  fakirs  orthodoxes  qui 
ne  conçoivent  d'autre  but  avant  la  mort  que 
l'immobilité  des  yeux,  de  la  bouche  et  des 
muscles. 

Le  soir  descend  sur  cette  dernière  vision  du 
mont  Athos  dont  le  torpilleur  éloig^ne  et  ré- 
duit le  spectacle  mélancolique.  A  mesure  que 
nous  piquons  plus  au  largue,  vers  la  pointe  de 
Kassandra,  la  cime  du  mont  se  recouvre  de 
brumes  plus  épaisses;  ses  neig^es  s'assom- 
brissent et  tout  cela  s'endort  dans  le  crépus- 
cule grisâtre.  Nous  tous  Français,  fils  de  la 
patrie  vibrante  qui  a  jeté  dans  la  bataille  tout 
son  sang  et  toute  sa  vie,  nous  demeurons  silen- 
cieux. Tandis  que  le  mont  Athos  s'écrase  sur 
l'horizon  et  que  notre  étrave  plonge  dans  les 
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embruns  de  la  nuit,  nous  nous  demandons  s'il 
ne  vaut  pas  mieux  être  des  Français  de  France, 
au  risque  de  mourir  de  cette  g^uerre,  plutôt 
que  des  moines  du  mont  Athos  au  risque  de 
mourir  sans  avoir  vécu. 

Rejoig^nant  Rassandra,  nous  y  apprenons 
qu'un  sous-marin  ennemi  a  été  sig^nalé  pen- 
dant le  jour  et  gfuette  probablement  l'ouver- 
ture du  golfe  de  Salonique. 

Déjà  les  hydravions  de  Salonique  ont  fait  de 
long^ues  patrouilles  sans  rien  découvrir.  Deux 
d'entre  eux  sont  venus  atterrir  à  Kassandra  et 
se  préparent,  dès  demain  matin,  au  petit 
jour,  à  accomplir  une  randonnée  :  l'un  vers  le 
g^olfe  de  Volo,  l'autre  vers  le  mont  Athos,  et, 
si  c'est  possible,  jusqu'aux  côtes  bulg^ares. 
J'escomptais  une  nuit  tranquille,  après  ces 
nombreuses  heures  de  voyag^e  et  ces  prome- 
nades fatigantes  à  terre  ;  mais  il  est  possible 
que  le  sous-marin,  pendant  l'obscurité,  cher- 
che abri  dans  la  péninsule  de  Ghalcidique 
ou  bien  se  ravitaille  en  quelque  cachette 
établie  auparavant.  Nous  décidons  de  faire, 
sur  le  torpilleur,  une  exploration  complète 
jusqu'à  Port-Koupho.  Fatigués,  deux  de  mes 
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compagfnons  descendent  à  terre  et  s'y  ins- 
tallent pour  la  nuit.  Aussitôt  l'ombre  venue,  je 
pars  avec  mon  ami  l'aviateur  militaire. 

Le  temps  s'est  rasséréné.  La  houle  des 
jours  précédents  a  fait  place  aux  ondulations 
lentes  et  long^ues  d'une  tempête  qui  s'éteint. 
Dans  le  ciel  purifié,  la  lune  splendide  sème 
des  clartés  blanches  qui  arg^entent  d'un  côté  les 
cimes  de  l'Olympe  et  de  l'autre  le  mont  Athos. 
Sous  la  brise  devenue  très  faible,  la  fumée  du 
torpilleur  monte  presque  droite  jusqu'au  ciel. 
L'on  y  voit  très  bien  et  très  loin.  La  mer  est 
complètement  vide.  Nous  long^eons  à  petite 
distance  les  côtes  de  la  péninsule  de  Ghalci- 
dique.  Il  y  a  tant  de  clarté  dans  l'atmosphère 
que  nous  croyons  disting^uer  les  couleurs  des 
prairies,  des  oliviers  et  des  champs  de  fleurs 
éclairés  par  la  lune.  Gela  forme  un  tapis  obscur 
à  dessins  visibles,  bordé  de  jaune  très  pâle  par 
le  liseré  des  plages  et  ourlé  d'écume  fine.  Le 
silence  est  absolu.  L'on  n'entend  que  le  bruit 
des  pistons  de  la  machine,  étouffé  par  les  cloi- 
sons de  métal,  ainsi  que  la  palpitation  de 
l'hélice  enfouie  dans  son  chemin  d'eau.  Sur  le 
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pont  ne  demeurent  que  le  commandant,  le 
veilleur  et  nous  deux,  l'un  à  bâbord,  l'autre  à 
tribord,  qui  fixons  l'étendue  avec  nos  yeux  et 
nos  jumelles. 

Pour  moi,  c'est  le  renouveau  des  longues 
croisières  de  l'Adriatique,  de  la  mer  Ionienne 
et  de  l'Egée.  Je  retrouve  les  impressions  fortes 
et  évasives  de  cette  veille  contre  les  sous-ma- 
rins, où  la  crête  d'une  lame  ressemble  au  sil- 
lage d'un  périscope  et  les  taches  d'ombre  entre 
deux  rouleaux  de  houle  à  la  coque  noire  d'un 
sous-marin...  Pour  mon  ami  l'aviateur  ter- 
restre, c'est  une  révélation.  Il  comprend 
l'œuvre  des  nuits,  des  jours,  des  mois  et  des 
saisons  maritimes,  la  surveillance  des  flots  par 
les  navigateurs  qui  ne  voient  rien  et  tout  d'un 
coup  sont  noyés  dans  l'abîme  sans  connaître 
d'où  vint  la  torpille.  A  voix  basse,  il  me  trans- 
met ses  impressions ,  en  paroles  brèves ,  presque 
en  termes  de  métier,  car  il  est  impossible 
de  vivre  quelques  heures  ce  que  tous  les  ma- 
rins vivent  depuis  l'origine  de  cette  guerre, 
sans  éprouver  leurs  mêmes  illusions,  leurs 
espoirs  et  leurs  erreurs  passagères. 

Vers  minuit,  nous  atteignons  le  Port-Kou- 
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pho.  Cette  anse  est  propice  à  l'embûche,  au 
repos  d'un  sous-marin,  et  il  nous  paraît  néces- 
saire de  la  visiter.  Par  le  g^oulet  étroit,  le  tor- 
pilleur se  faufile  entre  les  deux  promontoires. 
A  l'intérieur,  l'eau  est  calme  à  en  paraître 
grêlée;  tout  autour,  les  collines  et  les  arbres  se 
reflètent  dans  ce  miroir,  exactement  renversés  ; 
la  transparence  de  l'eau  est  si  parfaite  que  l'on 
disting^ue  au  fond  les  veines  vég^étales,  les  pla- 
teaux de  sable  et  de  cailloux.  Comme  un  félin 
qui  arrondit  lentement  sa  cag^e,  le  torpilleur 
longue  le  bord  sinueux  du  havre;  au  fond,  il 
passe  en  silence  parmi  les  barques  de  pêche, 
immobiles  et  endormies,  et  tellement  rappro- 
chées l'une  de  l'autre  que  leur  beaupré  sur- 
plombe notre  cheminée  comme  nous  passons. 
Le  remous  de  l'hélice  les  secoue  tout  douce- 
ment; les  pointes  des  mâts  font  une  danse 
muette  qui  les  rapproche  et  les  éloig^ne  ;  un 
chien  aboie;  deux  hommes  nous  appellent, 
mais  nous  sommes  déjà  loin  et  côtoyons  la 
plagie  de  sable,  de  roseaux  et  de  marais.  Le 
petit  ruisseau  coule  avec  paresse  et  transporte 
des  reflets  de  lune  ;  éveillés  dans  leurs  log^is 
humides   par  le   bruit  étouffé  de   notre  pré- 
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sence,  quelques  oiseaux  volettent  et  poussent 
un  cri;  la  maison  du  pope,  où  sont  enfouies 
nos  provisions  d'essence  et  d'huile,  ne  montre 
aucune  lumière  et  demeure  enveloppée  dans 
l'innocence  du  sommeil.  Après  un  détour  vers 
l'autre  extrémité  du  port,  si  bien  enfoncée 
dans  ses  collines  que  pendant  quelques  mi- 
nutes nous  naviguons  dans  leurs  ombres  qui 
nous  cachent  la  lune,  nous  ressortons  à  grande 
vitesse.  Rien  n'est  suspect  en  cet  abri,  où, 
dans  quelques  secondes,  l'eau  reprendra  son 
calme  gelé,  l'air  perdra  jusqu'aux  traces  de 
notre  fumée,  les  oiseaux  et  les  barques  dor- 
miront jusqu'au  lever  du  jour. 

Sur  le  chemin  inverse,  nous  reprenons  la 
patrouille  le  long  des  rivages.  Les  feux  qui 
paraissaient  à  l'aller  se  sont  éteints.  Tout  re- 
pose profondément;  les  couleurs  obscures  de 
la  terre  et  de  la  végétation  semblent  plus  atté- 
nuées sous  la  lune  qui  descend.  Il  est  environ 
deux  heures  du  matin,  et  nous  devinons  que 
notre  exploration  sera  inutile,  car  l'univers 
semble  de  plus  en  plus  plongé  dans  le  mu- 
tisme :  nous  seuls  sommes  éveillés. 

A  mi-hauteur  de  la  terre  élevée  que  nous 
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longeons,  paraît  soudain  un  feu  qui  s'allume 
et  se  cache  à  intervalles  irréguliers.  C'est  la 
seule  chose  lumineuse,  vivante,  sur  tout  notre 
horizon.  Dans  ces  parages  aux  lies  nombreuses 
et  aux  côtes  découpées,  de  tels  feux  servent 
aux  sous-marins  du  large  pour  communiquer 
avec  leurs  espions  terrestres.  Lorsque  tout  est 
endormi,  et  que  les  yeux  des  gardiens  de  la 
mer  sont  fatigués,  s'allument  sur  les  terres  des 
signaux  qui  dirigeront,  le  lendemain,  la  be- 
sogne du  sous-marin  attentif  pendant  la  nuit. 
Chaque  chose  doit  être  suspecte  qui  n'est 
point  tout  à  fait  normale. 

En  face  de  ce  feu,  le  torpilleur  s'arrête  près 
du  rivage;  on  met  à  l'eau  le  youyou;  armés 
de  nos  revolvers,  munis  de  lourdes  capotes, 
mon  ami  et  moi  nous  dirigeons  vers  le  rivage. 
A  l'approche  de  la  côte,  la  mer  heurtant  le 
fond  des  roches  crée  un  remous  qui  nous  roule 
sur  les  galets,  nous  retire  et  risque  de  nous 
faire  chavirer.  Sautant  à  l'eau  pendant  une 
accalmie,  nous  franchissons  la  ligne  des  galets, 
les  traînées  de  varech  pourrissant,  et  rencon- 
trons un  champ  d'asphodèles  qui  nous  sépare 
de  la  lumière  suspecte.  Ce  champ  nous  paraît 
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exigu,  et  nous  nous  eng^ag-eons  imprudemment 
sur  sa  surface  tourmentée  ;  bientôt  nous  sommes 
perdus  dans  un  océan  de  tiges  et  de  corolles 
qui  ondoient  avec  douceur  sous  les  faisceaux 
lunaires.  Une  odeur  fine,  presque  sépulcrale, 
monte  de  cette  infinité  de  pétales  qui  som- 
meillent; cela  est  si  beau,  si  étrange,  que  nous 
sentons  à  peine  la  fatigue  et  la  chaleur  de 
notre  marche  cahotée.  Tout  autour  de  nous  se 
posent  des  ombres  de  collines,  avec  leurs 
arbres  givrés  de  lignes  d'argent  par  les  rayons 
de  la  lune;  derrière  nous,  la  mer  miroite  sous 
l'astre  qui  y  fait  une  longue  colonne  toute 
blanche;  à  droite  et  à  gauche  les  neiges  en- 
dormies aux  sommets  de  l'Olympe  et  du  mont 
Athos  luisent  à  mi-ciel  :  on  ne  voit  point  leur 
support. 

Ayant  peiné,  admiré,  et  enfin  parcouru  le 
champ,  nous  atteignons  le  feu  suspect.  Sur 
une  petite  clairière,  parmi  les  oliviers,  trois 
jeunes  pâtres,  vêtus  de  peaux  de  mouton,  se 
chauffent  devant  un  foyer  de  bois  odorant,  et 
babillent.  Ils  sont  stupéfaits  de  notre  irruption 
subite.  La  terreur  les  redresse.  Le  plus  jeune 
s'enfuit  dans  un  enclos  que  nous  n'avions  pas 
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VU,  et  OÙ  une  centaine  de  brebis,  d'ag^neaux, 
dorment  pressés  les  uns  contre  les  autres  :  leur 
respiration  forme  un  léger  brouillard  tiède, 
d'odeur  un  peu  forte,  qui  se  mélangée  en  per- 
fection aux  parfums  de  la  nuit.  Éclairés  en 
dessous  par  les  flammèches  de  leur  foyer,  les 
pâtres  sont  pittoresques  à  Tég-al  des  héros  de 
Virg^ile.  L'un  d'eux  a  des  formes  efféminées, 
un  visag[e  ambig^u  et  de  longs  cheveux  bouclés  : 
l'on  ne  peut  affirmer  qu'il  soit  fille  ou  garçon. 
Rassurés  par  nos  gestes,  ils  nous  offrent  place, 
ne  posent  aucune  question,  et  paraissent  aussi 
peu  curieux  que  tous  les  Grecs  que  nous  ren- 
controns depuis  quelques  jours.  Nous  figurons 
des  hôtes  inattendus  et  courtois  auxquels  ils 
présentent  leur  gourde  d'eau  pure,  leur  fro- 
mage sec  et  leur  galette.  Pendant  quelques 
minutes,  pénétrés  par  le  charme  de  cette 
bucolique,  nous  buvons  quelques  gorgées  et 
mangeons  au  milieu  de  la  nature  délicieuse  de 
trois  heures  du  matin.  En  gratitude  de  l'of- 
frande et  de  notre  plaisir,  nous  laissons  plu- 
sieurs pièces  blanches  et  abandonnons  ce 
bercail  d'agneaux,  cette  dînette  d'adolescents 
primitifs  et  de  bon  accueil.  Us  veulent  nous 
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accompagner,  se  charg^ent  de  nos  armes  et  de 
nos  manteaux  devenus  trop  lourds  ;  nous  traver- 
sons à  nouveau  le  champ  d'asphodèles,  déjà 
plus  humide  à  Tapproche  de  l'aube.  Sur  le 
bord  de  la  plage  où  le  youyou  attend,  les  trois 
pâtres  nous  aident;  ils  sont  simples,  dignes 
et  souriants;  de  bonnes  poignées  de  mains 
s'échangent  et  quelques  instants  plus  tard  la 
distance  s'agrandit  d'eux  à  nous. 

La  lune  se  rapproche  du  sommet] du  mont 
Olympe  qu'elle  recouvre  d'un  ruissellement 
blanc.  Au  lever  du  jour  nous  sommes  rentrés 
dans  la  baie  de  Kassandra.  Les  deux  hydra- 
vions vont  repartir  pour  la  patrouille  journa- 
lière. Après  quelques  heures  de  repos,  le  tor^ 
pilleur  fait  route  pour  la  côte  occidentale  du 
golfe  de  Salonique,  afin  d'y  étudier  un  autre 
poste  pour  l'aviation  maritime. 

Au  pied  du  mont  Ossa,  ce  petit  port  de 
pêcheurs  s'appuie  d'un  côté  sur  les  dernières 
pentes  de  la  montagne  et  de  l'autre  à  une  plage 
couverte  de  varech  et  d'algues  sèches.  Un 
v^harf  minuscule  de  planches  déclouées  et 
branlantes  forme  l'abri  où  accoste  notre  you- 
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you,  tandis  que  le  torpilleur  au  mouillage 
oscille  doucement  parmi  des  tartanes  et  des 
boutres.  Ici  nous  ne  sommes  plus  hors  de  toute 
civilisation.  La  g^rande  route  de  Salonique  à 
Athènes  passe  à  quelque  distance  ;  le  pays  est 
cultivé;  des  industries  simples  y  prospèrent;  le 
port  obe'it  à  un  syndic  g^alonné  d'or,  qui  fait 
diHgence  pour  nous  recevoir.  Un  g^rand  mou- 
vement de  curiosité  se  manifeste  sur  la  petite 
placette  où  nous  avançons,  à  l'ombre  de  quel- 
ques oliviers  fort  gros,  qui  peut-être  abritèrent 
jadis  les  compagnons  d'Alexandre  et  les  barons 
des  croisades.  Nos  propos  sont  compris.  Trois 
ou  quatre  Grecs  au  visage  éveillé  se  mettent  à 
notre  disposition  pour  nous  conduire  à  la  plage 
et  nous  donner  tous  renseignements.  En  un 
clin  d'œil,  une  caravane  se  forme  dans  la  grand'- 
rue,  l'unique  rue  du  village,  dont  les  portes 
€t  fenêtres  se  peuplent  immédiatement  de  toute 
la  gent  féminine  et  enfantine  en  déshabillé  du 
matin.  Des  balcons  de  bois  ouvragé,  chêne  et 
olivier,  surplombent  cette  ruelle  pittoresque; 
les  pierres  des  escaliers,  des  portails,  sont 
rehaussées  de  sculptures  archaïques.  Le  type 
des  habitants  est  agréable,   sain,  bien  planté. 
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La  mer  leur  a  prêté  sa  douceur,  la  monta- 
gne sa  robustesse,  et  ils  ne  vivent  point  en 
marge  du  monde  moderne.  Us  savent  qui  nous 
sommes.  Sur  notre  passage,  nous  entendons 
répéter  le  mot  :  «  Gallikoi!  Gallikoi  !  "  ,  ce  qui 
veut  dire  :  "  Français  !  »  ,  et  nous  ne  remar- 
quons aucune  méfiance,  bien  au  contraire. 

En  une  heure,  nous  avons  parcouru  la  plage 
et  apprécié  son  utilisation  possible.  Les  fonds 
permettent  d'y  manœuvrer  un  hydravion;  la 
déclivité  n'en  est  pas  trop  dure  et  l'on  pourra 
hisser  les  appareils  sur  la  grève  ;  la  mer  bat 
sans  trop  de  force.  Cette  plage  peut  constituer 
une  escale  précieuse  entre  Salonique,  le  golfe 
de  Volo  et  Athènes.  Cherchant  un  magasin 
pour  les  réserves  de  combustible  et  d'huile, 
nous  recevons  les  offres  d'un  grand  nombre  de 
pêcheurs  et  de  ménagères,  de  qui  les  demeures 
bordent  la  plage.  Nous  visitons  le  logis  d'un 
foulon,  où  de  grandes  jarres  de  terre  pleines 
d'essences  tinctoriales  rouges,  bleues  ou  noires, 
répandent  des  odeurs  humides;  tout  proche, 
un  charpentier  rabote  et  dresse  de  belles 
planches  d'olivier  ou  de  chêne,  et  ajuste  des 
meubles  solides  qu'un  collectionneur  de  France 
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paierait  bien  cher;  dans  la  cour  d'un  pêcheur, 
nous  voyons  des  amas  de  filets  ;  de  nombreux 
poissons  blancs  sèchent  sur  des  claies  et  ren- 
dent un  parfum  d'iode.  Ravis  par  nos  allées 
et  venues,  des  enfants  potelés  et  rieurs  nous 
courent  aux  jambes,  et,  ce  qui  est  extraordi- 
naire, ne  mendient  point.  Après  avoir  choisi, 
dans  un  poulailler  désaffecté,  un  abri  de  com- 
bustible, nous  retournons  vers  le  port  avec 
l'intention  d'embarquer  vite  et  de  rentrer  à 
Salonique.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  quittes 
à  si  bon  compte. 

Toute  la  population  de  la  bourg^ade,  civils  et 
fonctionnaires,  est  au  courant  de  notre  séjour. 
On  nous  présente  à  l'adjudant  de  g^endar- 
merie,  au  maire,  au  propriétaire  du  bazar,  au 
patron  du  café,  personnag^es  importants,  des- 
quels il  est  prudent  d'acquérir  les  g^ràces,  et 
qui,  d'ailleurs,  contre  une  poig^née  de  main  et 
un  sourire  des  officiers  français,  se  culbute- 
raient pour  nous  offrir  tout  ce  que  nous 
souhaitons.  Devant  cette  bonne  humeur,  nous 
demandons  s'il  est  possible  d'acheter  des  vo- 
lailles, du  poisson  et  des  œufs,  dont  le  prix  est 
inabordable  à  Salonique.  L'adjudant  de  g^en- 
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darmerie,  le  maire  et  nos  interprètes  se  bous- 
culent vers  des  basses-cours  ou  chez  les  pê- 
cheurs. A  notre  retour  dans  la  g^rande  rue, 
toutes  les  dames  du  villag^e  se  sont  parées  de 
leurs  atours  de  fêtes,  et,  entourées  de  leur 
prog^êniture,  forment  sur  les  balcons  une 
double  rang^ée  chatoyante  :  lourds  bijoux  d'or, 
d'arg^ent —  ou  de  cuivre  —  corsag^es  de  soie  et 
de  dentelles,  jupes  de  couleurs  vives,  belles 
chevelures  noires  coiffées  à  la  g^recque,  vi- 
sag^es  souriants.  A  photog^raphier  ces  groupes, 
nous  usons  maintes  plaques  ;  les  enfants 
timides  se  couvrent  les  yeux  de  leurs  petits 
poings,  mais  leurs  mères  prennent  la  pose 
pour  ne  point  paraître  à  leur  désavantage. 

La  grande  place  du  bourg  est  pittoresque 
au  possible  ;  de  la  montagne  tombe  un  petit 
torrent  bondissant,  écumant,  frais,  qui  s'étale 
sur  les  aubes  d'un  moulin  plantées  dans  une 
muraille  épaisse  ;  un  forgeron  martelle  à  coups 
sonores  les  fers  de  chevaux  ou  des  outils 
d'agriculture;  un  charpentier  scie  des  ma- 
driers trapus,  destinés  sans  doute  aux  coques 
des  bateaux  qui  voguent  sur  le  golfe  ;  un  cor- 
donnier pique  des  cuirs  et  rapetasse  des  chaus- 
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sures,  dans  les  moments  où  il  ne  rase  ni  ne 
tond  ses  concitoyens,  car  il  exerce  les  deux 
métiers. 

Le  prêtre  du  village,  barbu,  majestueux,  et 
sale  comme  il  sied,  attend  sous  un  olivier 
notre  venue  et  notre  saint.  Nous  le  lui  don- 
nons respectueusement,  et  un  murmure  de 
sympathie  court  parmi  ses  ouailles.  Barbier- 
cordonnier,  forgeron,  prêtre,  tous  les  artisans 
de  cette  place  nous  proposent  un  verre  de 
mastic  ou  de  vin.  De  peur  de  les  contrister, 
nous  ne  refusons  pas,  mais  en  moins  d'un 
quart  d'heure  notre  bouche  est  empâtée  par 
tant  de  liquides  résineux.  Quelqu'un  nous 
convie  à  monter  le  petit  chemin  creux,  bordé 
de  chênes  et  d'oliviers,  qui  serpente  en  cor- 
niche vers  la  montagne.  Sans  savoir  pourquoi, 
nous  nous  laissons  faire;  notre  visite  inopinée 
prend  des  allures  de  voyage  officiel  ;  il  ne  faut 
point  refuser  à  ces  gens  simples  le  plaisir  de 
nous  montrer  tous  leurs  sites.  Après  cinquante 
pas  de  marche,  nous  arrivons  devant  l'école 
du  village.  Nos  amis  du  jour  nous  invitent  à  y 
entrer,  nous  y  poussent. 

C'est  une  grande  salle  ornée  de  cartes  géo- 
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graphiques,  de  tableaux  de  leçons  de  choses  et 
de  portraits  des  souverains  régnants.  Garçons 
et  filles  sont  séparés  par  Tallée  centrale.  Sur 
une  estrade  à  chaise  de  paille,  le  maître  nous 
accueille  avec  de  grandes  révérences.  Tout  le 
petit  peuple  enfantin  se  dresse  d'un  bloc, 
comme  si  venait  d'entrer  un  prince  du  sang  ou 
quelque  maréchal  victorieux.  Sans  attendre, 
le  pédagogue  fait  entonner  à  son  chœur  un 
cantique  auquel  nous  n'entendons  pas  grand'- 
chose,  mais  plein  de  bonne  volonté;  encou- 
ragés par  le  geste  et  la  baguette  du  maître, 
garçons  et  filles  crient  du  plus  haut  de  leur 
voix.  Au  milieu  des  bancs  et  des  tables,  nous 
nous  tenons,  fort  stupéfaits  et  amusés  de  cette 
réception,  mais  très  dignes;  trente  ou  qua- 
rante villageois,  entrés  sur  nos  talons,  exa- 
minent derrière  nous  notre  attitude  et  nos  sou- 
rires; ils  sont  ravis  des  paroles  d'appréciation 
dont  nous  remercions  l'aubade. 

Mis  en  goût,  le  maître  donne  un  ordre  à  ses 
administrés,  qui  se  prennent  à  chanter  une 
sorte  d'hymne.  Les  paroles  continuent  à  être 
du  grec  pour  nous,  mais  la  musique  ne  nous 
en  parait  pas  inconnue.  Réflexion  faite,  nous 
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devinons  que  c'est  la  Marseillaise .  Je  ne  dis 
pas  qu'elle  fut  détaillée  selon  les  principes  de 
la  garde  républicaine,  mais  nous  ne  pûmes 
nous  défendre  d'une  émotion  vraie  et  naïve. 
Une  fois  terminée,  sans  autre  ordre,  les  enfants 
chantèrent  l'hymne  grec,  unissant  ainsi  leur 
amour  de  la  patrie  et  leur  respect  de  la  grande 
nation  qu'ils  ne  connaissent  point.  Essoufflés, 
rouges  et  enroués,  ils  se  turent,  saluèrent  avec 
ensemble,  et  le  silence  gênant,  consécutif  aux 
explosions  sentimentales,  risquait  de  donner 
mauvaise  figure  aux  visiteurs  qui  ne  pouvaient 
point  remercier  dans  la  langue  du  pays. 

Mais  l'un  de  nous  se  souvint  à  propos  qu'il 
possédait  encore  deux  plaques  disponibles,  et 
montra  son  appareil  au  professeur  etaux  élèves. 
Aussitôt,  avec  de  grands  bruits  de  sabots,  des 
froufrous  de  tabliers  et  des  rires  contenus, 
l'école  se  vida  sur  le  chemin  creux  où  im  grand 
soleil  froid  et  blanc  donnait  toute  sa  lumière. 
Il  fallut  de  la  patience  pour  disposer  sous  un 
olivier  séculaire  toute  cette  marmaille  frétil- 
lante. Garçons  et  filles  venaient  coller  leur  œil 
à  l'objectif,  de  peur  de  n'être  point  dans  la 
photographie  ;  les  grands  bousculaient  les  petits 


202       LES    VAGABONDS    DE    LA    GLOIRE 

qui  pleurnichaient.  Après  mainte  alg^arade  et 
des  répétitions  à  blanc,  le  professeur,  flanqué 
des  officiers  français,  des  notables  du  pays,  put 
s'asseoir  sur  le  talus  du  chemin  creux;  der- 
rière, contre  la  pente,  toute  la  jeunesse  du 
bourgs  devint  à  peu  près  immobile.  En  deux  dé- 
clics le  souvenir  fut  fixé  de  cette  rencontre  sin- 
gulière, et  aussitôt,  trottinant,  g^arçons  et  filles 
rentrèrent  en  file  dans  l'école.  Trois  petites 
mig^nonnes  de  quatre  ou  cinq  ans,  qui  avaient 
donné  la  main  aux  officiers  français  pendant 
la  pose,  ne  voulaient  plus  les  quitter.  Elles 
pleurèrent  et  sang^lotèrent,  nous  embrassant 
de  toutes  leurs  forces,  et  il  fallut  les  poser  sur 
leurs  petits  bancs,  avec  promesse  de  revenir. 

A  l'embarcadère,  les  notables  nous  remirent 
volailles,  poissons  et  œufs,  et,  après  les  sima- 
grées de  circonstance,  acceptèrent  une  juste 
rétribution.  Gomme  le  youyou  poussait  vers  le 
torpilleur,  tout  ce  monde  nous  fit  de  grands 
adieux,  des  supplications  de  retour,  et  le 
wharf  resta  noir  jusqu'à  ce  que,  partis  à  toute 
vitesse,  nous  fûmes  perdus  dans  la  houle  et  la 
brume  du  golfe. 

Ainsi  s'est  accomplie  cette  excursion  variée 
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Après  Salonique  et  l'Armée  d'Orient,  elle  nous 
a  montré  la  Grèce  sous  ses  aspects  campa- 
gnards,  maritimes,  sincères.  Au  soir  du  re- 
tour, l'animation  de  la  capitale  de  l'Armée 
d'Orient  nous  saisissait  à  nouveau,  sans  nous 
faire  oublier  ces  quelques  escales.  Tout  en  pour- 
suivant nos  desseins  pour  la  patrie,  nous  avons 
apprécié  combien  il  serait  facile  d'attirer  vers 
nous  et  à  notre  cause  ces  gens  agrestes  et 
simples  qui  nous  aiment  très  vite.  La  douceur 
du  climat,  les  traditions  antiques  dont  la 
France  est  l'héritière,  agissent  sans  qu'elles 
s'en  doutent  sur  ces  âmes  primitives,  igno- 
rantes de  la  grande  politique.  Elles  ne  devinent 
pas  le  sens  de  nos  paroles,  mais  comprennent 
nos  sourires,  notre  bienveillance,  et  offrent 
généreusement  leurs  pauvres  richesses. . .  Je  ne 
sais  quoi  de  commun  subsiste  de  nous  à  elles. 
Pêcheurs  ni  artisans  n'articulent  de  grands 
mots,  ni  n'énoncent  des  pensées  supérieures 
sur  les  destins  de  la  Grèce;  une  intuition  plus 
profonde  leur  enseigne  que  nous  sommes  de 
même  famille  et  poursuivons  un  idéal  com- 
mun :  douceur  de  vivre  et  clémence  aux 
hommes.  Je  voudrais  bien  surprendre  les  dia- 
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logfiies  que  peuvent  tenir  avec  eux  les  officiers  ou 
équipages  des  sous-marins  ennemis,  visiteurs 
certains  des  parag^es  que  nous  avons  étudiés. 
Je  tiens  pour  assuré  que  ces  Grecs,  séduits  par 
quelques  minutes  d'entretien  français,  même 
en  g^estes,  se  rebiffent  et  se  rebellent  aux  bru- 
talités germaines.  Leur  faiblesse  et  leur  igno- 
rance sont  contraintes  de  céder,  puisque  aussi 
bien  les  butors  allemands  prendraient  tout  court 
ce  qu'on  ferait  mine  de  leur  refuser,  mais  au 
fond  du  cœur  les  Grecs  de  pure  souche  sentent 
avec  évidence  que  cette  race  n'est  pas  la  leur. 
Existe-t-il  un  seul  lien  d'amour  entre  les  junkers 
de  Poméranie  et  les  enfants  de  la  Méditerranée, 
entre  le  rauque  langage  de  Berlin  et  le  fluide 
parler  grec,  entre  les  brumes  de  Wotan  et  la 
lumière  d'Apollon? 


Salonique,  17  mars  1916. 

Afin  d'explorer  le  rivage  ouest  du  golfe  de  Sa- 
lonique ,  mon  ami  l'aviateur  militaire  (  1  )  m'em- 

(1)  Capitaine  Hirschauer. 
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mène  en  g^rand  vol,  à  bonne  altitude,  au-dessus 
du  delta  du  Yardar,  des  marais  et  des  plages 
où  l'on  aborde  difficilement  avec  un  torpilleur. 
J'étudie  le  parcours,  prends  les  croquis  et  pho- 
tographies des  points  intéressants  ;  bientôt  nous 
dépenserons  plusieurs  jours  à  parcourir,  en 
bateau  ou  pédestrement,  toute  la  côte  que 
quelques  heures  de  vol  auront  suffi  à  mettre 
dans  nos  yeux.  C'est  une  promenade  d'environ 
300  kilomètres,  l'espace  d'une  matinée. 

L'appareil  démarre,  à  huit  heures  précises, 
du  champ  d'aviation  militaire.  Il  fait  un  joli 
froid  de  gelée  blanche,  et  le  harnachement 
n'est  point  de  trop,  à  terre,  pour  en  tempérer 
les  piqûres.  Que  sera-ce  là-haut,  où  naviguent 
de  superbes  cumuli  à  ventre  d'argent  et  des 
paquets  de  brumailles  basses,  grises  comme 
des  toiles  d'araignées?  Le  vent  est  vif,  avec 
quelques  rafales  sèches;  le  ciel  bleu  pur  et  le 
soleil  floconneux.  Nous  allons  subir  bien  des 
humeurs  de  cette  atmosphère  mouvementée  ; 
de  tels  éléments  aériens  présagent  des  gam- 
bades à  l'aviateur,  surtout  lorsqu'il  doit  sur- 
voler une  côte  et  longer  des  montagnes. 

Mon  ami  fait  craquer  ses  muscles  et  jouer 
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es  poig^nets,  afin  d'en  reconnaître  les  sou- 
plesses qui  seront  fort  surmenées.  Tout  va 
bien.  Le  moteur  tourne  et  ronfle  d'une  respi- 
ration ég^ale.  Les  ailerons,  les  plans  et  gouver- 
nails lustrés  par  la  rosée  oscillent  sans  g^émir, 
riiuile  coule  librement,  et  le  petit  g^alop  d'essai 
sur  la  terre  humide,  qui  précède  le  démarrag^e 
d'ascension,  est  un  roulement  parfait.  Palpant 
l'air  à  des  vitesses  croissantes,  l'appareil  saute 
deux  ou  trois  fois,  retombe  en  des  roulements 
doux  et  qui  fléchissent,  comme  un  sauteur  bien 
entraîné  qui  se  reçoit  sans  heurts  sur  ses  ge- 
noux ployés  ;  il  quitte  enfin  le  sol,  quand  il  n'a 
plus  rien  à  y  faire,  avec  la  nonchalance  heu- 
reuse et  balancée  d'une  feuille  soutenue  par  la 
brise. 

En  quelques  spires  vastes  et  montantes, 
nous  gagnons  l'altitude  de  navigation.  L'uni- 
vers visible  s'élargit,  comme  aperçu  dans  un 
immense  télescope  dont  chaque  tour  d'hélice 
agrandirait  le  champ.  Salonique  emmitouflée 
de  vapeurs,  la  rade  aux  puissants  navires 
écrasés,  les  montagnes  de  Macédoine  dont  les 
épaules  se  haussent  successivement,  le  grand 
couloir    miroitant    du    golfe,    et     très    loin, 
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l'Olympe  et  l'Ossa,  chauves  sous  la  neige, 
apparaissent  silencieusement  et  prennent  leur 
place  dans  ce  panorama  familier.  Déjà,  nous 
avons  franchi  les  bancs  de  brouillards  épar- 
pillés dans  la  basse  atmosphère  et  que  le  so- 
leil plus  chaud  de  minute  en  minute  rog^ne 
et  déchiquette  comme  des  poig^nées  de  co- 
ton cardées.  Nous  voici  dans  la  région  des 
g^rands  nuages  solides  et  étincelants,  qui  for- 
ment le  toit  mobile  de  notre  chemin  ;  dès 
lors,  l'appareil  lancé  sur  la  droite  franchit 
le  goulet  de  la  rade  pour  gagner  l'autre  rive. 
Les  tonnes  et  bouées  du  barrage  ressemblent 
à  un  double  chapelet  de  grains  de  buis  posés 
sur  l'eau  et  entr'ouvert  en  son  milieu.  Trois 
navires  de  fort  tonnage  approchent  de  cette 
entrée  ;  ils  vont  lentement  et  attendent  chacun 
leur  tour;  derrière  leur  coque,  le  sillage  de 
l'hélice  forme  une  cicatrice  mince  sur  l'eau 
^rise;  leur  fumée  flotte  comme  un  double  dra- 
peau noir  attaché  à  leurs  cheminées,  et,  sur 
leur  pont,  une  semaille  de  petits  points  blancs 
fait  tache  parmi  les  aciers  et  la  peinture  som- 
bres :  ce  sont  les  visages  des  soldats,  des  voya- 
geurs qui   suivent,   cou  tordu,  notre   marche 
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rapide,  et  saluent  sans  doute  de  paroles  ami- 
cales, après  la  long^ue  traversée,  les  premiers 
émissaires  de  cette  Armée  d'Orient  où  ils  vont 
être  incorporés  dans  quelques  heures. 

En  peu  d'instants,  nous  ga(jnons  la  verticale 
des  marécages  de  l'autre  rive.  Des  bras  de 
fleuve  ou  de  rivière  se  divisent,  se  perdent  et 
s'entrelacent  parmi  les  vases  et  les  boues. 
Tout  cela  est  indistinct  et  fuyant,  et  l'on  de- 
vine que  l'élément  solide,  la  terre,  n'est  pas 
beaucoup  plus  fixé  que  l'élément  liquide. 
Devant  les  multiples  bouches  de  ce  delta,  la 
mer  prend  une  couleur  sale  et  brouillée,  et  le 
regard  doit  faire  un  long  chemin  du  rivage 
vers  le  golfe  avant  que  les  argiles,  les  impu- 
retés charriées  des  collines  et  des  plaines  se 
soient  décantées  et  reposées  au  fond. 

Mais  nous  avons  atteint  la  région  des  terres 
occidentales,  et,  tel  un  piéton  qui  suit  exacte- 
ment la  bordure  de  pierre  entre  un  trottoir  et 
son  ruisseau,  de  même,  à  mille  mètres  d'alti- 
tude, mon  ami  le  pilote  décrit  dans  l'atmos- 
phère une  ligne  hésitante  et  tout  à  fait  paral- 
lèle aux  sinuosités  du  rivage.  A  très  petits 
coups  de  gouvernail,  semblables  à  ceux  d'un 
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g^uidon  de  bicyclette,  l'appareil  surplombe  les 
avancées  de  sable,  les  creux  et  les  bosses  des 
havres,  les  circuits  de  lag^unes.  Sans  répit,  il 
monte  et  descend,  secoué  par  les  vents  verti- 
caux émanés  par  cette  rencontre  de  la  terre  et 
de  la  mer,  inég^alement  chaudes,  et  qui  forment 
des  courants  d'air  variables  suivant  que  l'on 
passe  sur  de  la  roche  ou  du  sable,  sur  un 
estuaire  ou  un  champ,  sur  de  petits  fonds  ou  de 
l'eau  profonde.  L'on  dirait  que  nous  suivons 
la  crête  d'un  mur  invisible,  bâti  avec  de  l'air, 
qui  dresserait  jusqu'au  firmament  la  frontière 
du  sol  et  de  l'onde,  et  se  hausserait,  s'enfonce- 
rait selon  les  fantaisies  d'un  architecte  capri- 
cieux. 

De  temps  à  autre,  lorsqu'une  traînée  jaune 
sur  la  ber/je  annonce  une  plag^e  de  sable,  je 
prends  des  photog^raphies.  Mon  stéréoscope, 
ultra-rapide  et  sensible,  est  un  peu  lourd.  Aussi 
longtemps  que  je  le  g^arde  sur  mes  g^enoux, 
dans  l'abri  de  la  carling^ue,  il  ne  pèse  {juèrc; 
mais  aussitôt  que  je  me  dresse,  sors  de  la  coque 
tout  mon  buste  et  plongée  dans  le  vig^oureux 
courant  d'air  l'appareil  photographique  pointé 
vers  le  bas,  il  semble  que  des  mains  irrésis- 

14 
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tibles  veulent  l'arracher  des  miennes.  A  bras 
tendus,  nerfs  raidis  et  poing^s  crispés,  je  dois  le 
maintenir  dans  l'inclinaison  nécessaire,  viser 
rapidement,  corriger  le  pointage,  pousser  le 
déclic  et  rentrer  en  hâte  dans  l'alvéole  de 
Tétrave.  Trop  heureux  lorsque  au  moment  dé- 
cisif l'aéroplane  ne  reçoit  point  sur  l'une  ou 
l'autre  aile  une  formidable  gifle  de  vent  qui 
incline  tout  :  cellule,  pilote,  opérateur  et  sté- 
réoscope, et,  au  lieu  d'un  carré  de  rivage,  ne 
me  fait  pas  prendre  quelque  troupeau  de  mou- 
tons dans  un  champ  pelé,  ou  une  bande  de 
mer  parfaitement  vide. 

Ainsi  va  l'exploration,  en  chutes  et  redres- 
sements, sur  les  montagnes  russes  de  l'air.  A 
mesure  que  nous  approchons  des  cimes  de 
l'Olympe  et  de  l'Ossa,  toute  l'atmosphère 
semble  saisie  de  grelottements.  Les  neiges 
éblouissantes  créent  une  source  de  froid  d'où 
jaillit  un  réseau  de  torrents  et  de  fleuves  d'air 
glacé,  sans  forme  ni  contour,  qui  s'entre- 
croisent aux  environs  des  montagnes  comme 
une  forêt  vierge  immatérielle.  Les  oiseaux, 
sans  doute,  possèdent  des  perceptions  secrètes 
qui  les  informent  de  ces  courants  malencon- 
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treux,  mais  nulle  science  humaine  ne  peut  les 
éviter.  Dans  cet  invisible  enchevêtrement  de 
ramures  atmosphériques,  l'aéroplane  sursaute 
de  branche  en  branche,  lancé  vers  le  haut  ou 
vers  le  bas,  tel  un  écureuil  voyag^eant  au 
travers  des  futaies,  et  il  ne  sait  jamais  quel 
sera  le  point  d'appui  du  bond  prochain.  Parmi 
ces  dédales  aériens,  l'on  peut  apprécier  le  bon 
pilote,  la  souplesse  de  ses  poig^nets,  la  précision 
de  ses  nerfs,  à  la  douce  fermeté  qui  ramène 
inlassablement  sur  le  droit  chemin  sa  monture 
aveug^le  et  cahotée.  Le  pilote  doit  agir  sur  les 
leviers  comme  un  violoniste  sur  ses  cordes, 
sans  voir  et  sans  réfléchir.  D'instinct,  les  doig^ts 
et  les  talons  corrig^ent  tel  balancement,  telle 
chute  subite,  ni  trop  ni  trop  peu.  Au  souffle  du 
moteur,  il  lui  faut  apprécier  sûrement  l'ouver- 
ture ou  l'étranglement  nécessaires  des  gaz,  car 
i'aviateur  accompli,  sur  les  rampes  atmosphé- 
riques,  n'essouffle  pas  plus  les  poumons  de 
son  appareil  qu'un  écuyer  prudent  ne  pousse 
ou  ne  tire  son  cheval  sur  les  montées  et  les 
descentes  de  la  route. 

Grâce  au  jeu  parfait  des  réflexes  de  mon  ami, 
notre   avion,    fort  surmené   dans   les    remous 
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croissants ,  continue  à  suivre  imperturbable- 
ment la  lig^ne  idéale  tracée  au-dessus  des 
rivag^es;  bien  que  fort  balancé  dans  mon  étroit 
réduit, je  peux  suivre  sans  trop  d'encombre  les 
détails  de  la  g^rande  carte  marine  étalée  sur  mes 
genoux.  A  la  belle  altitude  où  nous  vog^uonSy 
les  dessins  et  lig^nes  de  cette  carte  sont  presque 
aux  mêmes  échelles  que  les  accidents  terrestres 
dont  la  vue  s'efforce  d'établir  l'identité.  Sur  le 
papier  et  sur  la  plaine,  les  fleuves  sinueux  for- 
ment des  traits  semblables  et  noirs,  amincis  vers 
la  source,  renflés  à  mesure  qu'ils  approchent  de 
la  mer.  Les  villag^es  éparpillés  à  g^rande  dis- 
tance, et  qu'un  piéton  ne  pourrait  joindre  qu'en 
quelques  heures  de  marche,  sont  rassemblés 
dans  mon  reg^ard  comme  ils  sont  g^ravés,  près 
l'un  de  l'autre,  sur  la  g^rande  feuille  gondolée 
par  le  vent.  A  quelques  centimètres  de  mes 
prunelles,  et  à  plus  d'un  kilomètre  de  profon- 
deur, les  mêmes  petits  dessins  représentent  les 
pâtés  de  maisons,  les  moulins  et  les  églises,  et 
il  n'y  a  de  différence  que  leurs  couleurs,  rouge 
ou  brun  pâles  sur  la  superficie  de  la  terre,  noir 
d'encre  sur  le  tracé  géographique.  La  voie 
ferrée  que  l'on  achève  de  Salonique  à  Athènes 
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«'allongée  comme  un  serpent  plat,  annelé  par 
les  traverses  de  bois;  quelques  locomotives, 
des  trains  de  ballast  y  font  une  traînée  sombre 
€t  s'arrêtent  en  rase  campag^ne;  une  foule  de 
travailleurs  minuscules  vide  le  sable,  les  rails 
et  les  madriers  nécessaires  aux  quelques  kilo- 
mètres du  tronçon  inachevé.  Sous  peu  dejours, 
la  communication  directe  sera  établie  entre  les 
capitales  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  Grèce  : 
l'utilisera-t-on  dans  nos  intérêts,  ou  permettra- 
t-on  que  cette  voie  nouvelle  soit  un  trait  plus 
rapide  de  Berlin  à  Athènes? 

L'Olympe  approche  à  g^rande  allure.  Son 
socle  formidable  g^lisse  tout  entier  à  notre  ren- 
contre, avec  son  cortèg^e  de  contreforts,  de 
pentes  et  de  précipices  blancs.  Pour  voir  de 
plus  près  cette  immortelle  cime,  où  les  aigries 
ont  remplacé  les  dieux  évanouis,  le  pilote 
monte  autant  que  le  permet  notre  moteur. 
Mais  les  mêmes  vents  majestueux  qui  défen- 
daient à  Icare  d'employer  ses  ailes  débiles 
nous  interdisent  de  g^ravirjusqu'au  sommet  les 
gradins  de  l'atmosphère  olympienne,  ni  de 
■contempler  par-dessous,  plus  org^ueilleux  que 
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Jupiter  lui-même,  le  trône  d'où  il  dardait  ses 
foudres  sur  les  Achéens.  Tels  des  nautoniers 
côtoyant  une  falaise  orag^euse  où  ils  ne  peuvent 
atterrir,  nous  reg^ardons  de  côté  la  nappe 
conique  et  éblouissante  des  neiges  qui  trans- 
pirent du  froid.  L'espace  a  la  chair  de  poule. 
Des  cavernes  sombres,  surplombées  par  des 
auvents  de  roche  qui  les  abritent  de  la  neig^e, 
ouvrent  et  ferment  à  notre  passag^e  leur  trou 
béant  et  morne.  Là,  Vulcain  forg^eait  les  car- 
reaux du  maître  des  dieux,  l'armure  de  Mars 
et  le  casque  de  Minerve;  ses  doig^ts  rudes, 
mais  habiles,  ouvrag^eaient  amoureusement  les 
fibules,  les  boucles  et  les  joyaux  destinés  à 
la  parure  de  Vénus,  son  inconstante  épouse, 
qui  peut-être  abritait  en  telle  g^rotte  du  ver- 
sant ensoleillé ,  ouverte  sur  la  mer  bleue , 
quelque  divertissement  peu  conjuguai  avec 
Apollon,  Mars,  voire  Hercule...  Souvenirs  de 
l'admirable  légende,  vous  survenez  par  éclairs 
au  milieu  de  notre  dangereuse  gymnastique. 
Nos  mains  s'agrippent  au  rebord  de  la  carène, 
nos  yeux  rebroussés  par  l'ouragan  pleurent  et 
se  détournent  par  instants,  et  l'avion  tout 
ent^r,  cordes,  toiles  et  bois,  gémit  aux  souffles 
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que  rOlympe,  ruine  offensée  d'un  paradis 
déchu,  lance  pour  anéantir  les  audacieux  qui 
violent  son  deuil  éternel. 

Cependant,  derrière  notre  épaule,  il  recule, 
majestueux  et  beau  dans  sa  solitude  recon- 
quise. Son  haleine  est  adoucie,  ses  respira- 
tions g^laciales  perdent  leur  âpreté,  mais  de 
son  flanc,  imperceptibles  d'abord,  puis  gros- 
sissant à  tire  d'aile,  s'échappent  deux  aigfleç 
lancés  à  l'assaut  de  l'intrus,  de  F  Oiseau  *aux 
ailes  tricolores.  Ils  piquent  droit,  vissés  <5an^ 
l'air  comme  des  projectiles  silencieux,  et  l'on 
devine  la  fixité  de  leur  œil  g^ris,  l'attente  de 
leurs  serres  et  de  leur  bec.  Arrivés  à  quelques 
mètres  de  nous,  une  stupeur  les  arrête  court  : 
le  tonnerre  de  nos  cylindres,  notre  fantastique 
membrure,  apprennent  à  ces  bandits  aériens 
que  nous  ne  sommes  pas  gibier.  Ils  semblaient 
au  point  de  se  broyer  sur  nous,  et  je  distin- 
guais déjà  la  couleur  brune  de  leur  poitrail, 
quand,  d'un  effort  prodigieux  et  précis,  ils 
étalèrent  toute  grande  la  voilure  de  leurs  ailes 
qui  brisa  leur  essor  à  moins  d'une  seconde  de 
leur  trépas,  lis  exécutèrent  un  rétablissement 
plein  d'aisance,  un  virage   sur  l'aile,   et  une 
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remontée  en  cheminée,  tels  que  jamais  sans 
doute  l'aviateur  le  plus  sublime  sur  Tappareil 
parfait  de  l'avenir  n'aura  la  joie  divine  d'en 
risquer  le  simulacre.  Prudemment,  les  aigries 
se  laissèrent  dériver  à  petite  distance  de  leur 
adversaire  monstrueux,  et,  alors,  par  curiosité, 
par  attente  d'une  défaillance,  ou  bien  par 
ivresse  d'une  course  sportive  avec  un  champion 
digfne  d'eux,  ils  nous  accompagnèrent.  En  très 
peu  d'instants,  ils  eurent  régulé  leur  vitesse  de 
manière  si  exacte,  que  leurs  deux  corps  bien 
découplés,  dessinés  pour  la  course,  semblèrent 
deux  satellites  attachés  à  la  planète-avion  par 
des  liens  solides  et  diaphanes.  Toutes  les  quatre 
ou  cinq  secondes,  leurs  ailes  battaient  un 
coup  nonchalant,  dédaig^neux  presque  ;  le  reste 
du  temps,  elles  s'appliquaient  près  de  leur 
corps  immobile  sur  sa  trajectoire,  et  un  œil 
mi-clos,  narquois,  fendu  sur  le  côté  de  leur 
tête,  filtrait  des  reg^ards  paresseux  qui  nous 
surveillaient.  Notre  avion  continuait  ses  bonds 
et  ses  chutes  sur  les  rafales  de  l'altitude,  mais 
il  les  subissait  sans  les  prévoir;  avertis  par 
leur  instinct  des  obstacles  que  nous  ignorions, 
les  aigles  montaient  et  descendaient,  sans  que 


LA    CHALCTDIQUE   ET    L'OLYMPE      217 

plume  ni  muscle  ne  semblât  remuer,  de  ma- 
nière à  maintenir  toujours  leur  impeccable 
intervalle. 

La  tache  de  leur  présence  glissait  sur  les 
terres,  les  champs  et  les  villages,  car  nous 
coupions  à  travers  pays  pour  gagner  promp- 
tement  l'Ossa  et  photographier  cette  plage 
accueillante  visitée  naguère.  N'ayant,  pour 
quelques  minutes,  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  contempler  le  paysage  en  compagnie  de 
nos  deux  aigles,  je  laissai  vaguer  mes  regards 
sur  le  tapis  terrestre.  Il  était  charmant.  Un 
petit  ruisseau,  étroit  et  ondoyant,  en  formait 
le  dessin,  le  personnage  central.  Issu  du  val 
encaissé  qui  sépare  l'Olympe  de  FOssa^  il  sor- 
tait des  profondeurs  montagneuses  presque  en 
ligne  droite,  empressé  de  fuir  les  éboulements 
et  les  froidures  de  ces  deux  âpres  compagnons; 
mais,  à  peine  arrivé  sur  la  plaine  facile  qui 
s'affaissait  en  pente  douce  jusqu'à  la  mer  où 
il  allait  s'anéantir,  le  ruisseau  s'attardait, 
arrondissait  des  méandres  et  faisait  l'école 
buissonnière  avant  de  mourir.  Devinait-il  un 
champ  où  son  onde  pût  apporter  la  fécondité, 
il  s'y  acheminait  en  zigzags  paresseux,  s'y  éta- 
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lait,  et  tout  autour  de  ses  berg^es  fluettes,  un 
velours  verdàtre  annonçait  le  frémissement 
des  entrailles  du  sol,  qui  poussaient  les  pointes- 
des  herbes  printanières  hors  de  la  g^lèbe 
humide.  Le  ruisseau  s'en  allait,  hésitant 
comme  un  papillon  de  fleur  en  fleur,  pour 
offrir  à  boire  aux  racines  d'un  boqueteau  et 
aux  oiselets  de  ses  ramures.  Et  puis,  sentant 
l'approche  de  la  mer,  il  la  boudait,  rebrous- 
sait chemin,  semblait  vouloir  retourner  aux 
montagnes  renfrog^nées  ;  mais  la  pente  de  son 
destin  le  ramenait  vers  le  rivage,  où,  après 
mainte  visite  nouvelle  aux  guérets,  aux  buis- 
sons et  aux  pâtis,  il  expirait  tout  gentiment  sur 
un  oreiller  de  sable  fin. 

Par  la  bienfaisance  du  petit  fleuve  mori- 
bond, le  vallon  et  la  plaine  s'enrichissaient  de 
couleurs  tendres,  amollies  par  notre  altitude, 
où  s'épuisaient  les  plus  rares  nuances  du  vert 
végétal  et  du  brun  terrestre.  Du  côté  des  mon- 
tagnes, dans  le  couloir  vertigineux  creusé 
entre  l'Olympe  et  l'Ossa,  les  arbres  aux 
branches  sombres  empruntaient  je  ne  sais 
quelle  richesse  de  teintes  à  l'eau  nourricière 
qui  les  avait  frôlés.  Tout  cet  ensemble  formait 
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comme  un  cachemire  aux  dessins  indécis, 
somptueux,  dont  les  bords  eussent  été  posés 
sur  le  versant  des  montagnes  et  dont  le  tissu 
aux  plis  nombreux,  tombant  en  chute  molle 
jusqu'au  lit  de  la  rivière,  y  formait  un  ang^le 
obscur  et  sinueux  où  coulaient  les  flots  rapides. 
Il  faut  qu'un  paysag^e  soit  bien  surprenant 
pour  étonner  l'aviateur.  Au  sein  des  nuées,  on 
en  voit  de  si  vastes,  et  rehaussés  de  tels  luxes 
aériens,  que  mes  yeux  attendirent  plusieurs 
secondes  avant  d'apprécier  l'unique  splendeur 
de  cette  féerie.  L'Olympe,  l'Ossa,  le  fleuve 
aux  circuits  nonchalants,  brodé  en  fil  noir  sur 
la  vallée  sombre  et  la  plaine  claire,  me  firent 
oublier  les  deux  aigries.  Ennuyés  de  leur  inu- 
tile attente,  attirés  par  le  ravin  où  les  appelait 
le  g^rand  vent,  leur  compag^non  de  jeux,  les 
mag^nifiques  oiseaux  abandonnèrent  notre  voi- 
sinag^e  et  s'en  furent  à  tire  d'aile  badiner  de 
conserve  entre  les  deux  murs  coutumiers  des 
montagnes;  ils  devinrent  invisibles  dans  l'ins- 
tant d'un  clin  d'œil,  et,  m'efforçant  de  les 
retrouver  sur  cet  incomparable  décor,  l'idée 
surgit  tout  à  coup  de  lire  sur  la  carte  le  nom  du 
paysage  qui  venait  de  me  ravir.  Suivant  avec  le 
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crayon  la  trace  de  notre  course,  je  rencontre 
le  petit  fleuve  incertain,  la  vallée  gravée  entre 
les  deux  cimes,  et,  à  côté  de  noms  gérées  qui 
ne  sigfni fient  rien,  la  lég^ende  inattendue  : 
«  Vallée  de  Tempe,  ancien  fleuve  Pénée.  » 

Ainsi  donc,  nous  venons  de  survoler  ce  val 
illustre  dont  tant  de  poètes  ont  exalté  le 
charme.  Ils  avaient  bon  goût.  Si  méfiant  que 
je  sois  deséblouissements  de  l'antiquité,  celui- 
ci  n'est  point  excessif.  Entre  les  déserts  de 
Macédoine  et  la  sécheresse  de  l'Attique,  l'ai- 
mable fleuve  Pénée  et  son  cortège  de  terres 
joyeuses  pouvaient  aux  pieds  des  immortels 
recevoir  les  bains  et  les  ébats  de  naïades 
folâtres.  Qu'eussent-ils  dit,  les  Pindare  et  les 
Virgile  au  langage  flatteur,  si  le  génie  de 
quelque  Archimède  les  eût  soulevés  au  niveau 
de  Jupiter  et  de  Vénus,  par  un  beau  matin 
embaumé  des  zéphyrs  du  printemps?  Dans 
quelles  strophes  immortelles  leur  art  n'eùt-il 
point  serti  les  louanges  atmosphériques  de  la 
vallée  de  Tempe? 

Mais  déjà  nous  approchons  de  FOssa.  Moins 
pur  de  formes  que  son  voisin  l'Olympe,  plus 
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sourcilleux  et  raviné,  il  projette  des  bouffées 
rageuses,  qui  descendent  en  trombe  vers  la 
mer  où  plong-e  sa  base.  Cela  prend  forme  de 
tempête,  et  j'ai  bien  du  mal  à  pbotog^raphier  le 
bourg  et  la  plage  où  nous  avons  naguère  reçu 
si  favorable  accueil.  Tout  en  bas,  séparés  de 
l'avion  par  mille  mètres  de  rafales,  je  reconnais 
le  petit  port  aux  oliviers  centenaires,  la  ruelle 
principale  dont  les  balcons  doivent  être  peu- 
plés d'enfants  et  de  femmes  qui  se  tordent  le 
cou  vers  le  zénith,  sans  se  douter  que  les 
mêmes  voyageurs  qui  naguère  les  photogra- 
phiaient à  bout  portant  sont  en  train  de 
prendre  là-haut  des  clichés  où  ne  paraîtra 
aucun  visage;  la  berge  jaunâtre  aux  algues 
séchées,  la  placette  entourée  d'artisans  béné- 
voles, et  le  petit  chemin  creux  au  bord  de 
quoi  l'école,  sous  des  branchages,  cache  son 
essaim  de  pupilles  qui  prêtent  assurément 
l'oreille  au  bruit  de  la  haute  hélice.  Cette 
escale,  que  nous  avons  connue  stable  et  immo- 
bile, se  balance  au-dessous  de  nous  comme  la 
terre  sous  une  escarpolette.  Bousculé,  trans- 
porté, l'avion  se  cabre  contre  les  embruns  de 
vent,  les  vagues  de  brise,   aux  bruits  mous  et 
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froids,  qui  se  pulvérisent  sur  ses  toiles  et  sur 
nos  visag^es  en  filets  aussi  g^lacés  que  des  grains 
d'écume  marine. 

Nous  ne  nous  attardons  guère  sur  cette 
route  aérienne,  trop  inhospitalière.  Par  une 
grande  volte,  le  pilote  arrondit  une  courbe  qui 
nous  mène  tout  près  de  l'Ossa;  les  oliviers 
secoués  par  le  vent,  des  moutons  transis, 
quelques  pâtres,  passent  en  silhouettes  ra- 
pides, aussi  distincts  qu'à  travers  un  boule- 
vard apparaissent  d'un  haut  balcon  les  habi- 
tants du  balcon  d'en  face.  A  ce  moment,  une 
bourrasque  enragée,  rebondissant  sur  la  mon- 
tagne comme  un  bloc  de  pierre  lâché,  enve- 
loppe l'appareil  de  ses  bras  puissants  et  impal- 
pables. Il  dérape.  Il  penche.  Aveugles  et 
hésitantes,  ses  ailes  cherchent  le  point  d'ap- 
pui qui  se  dérobe.  L'atmosphère  s'effrite. 
L'on  dirait  une  traînée  de  galets  aériens, 
ronds,  instables,  s'écroulant  sous  la  moindre 
pression  des  toiles  qui  lui  demandent  soutien, 
et  elle  nous  laisse  choir,  inclinés,  abandonnés, 
tels  des  alpinistes  sous  le  talon  desquels  la 
neige  fuit.  Braqués,  les  gouvernails  et  ailerons 
frémissent.    Après    quelques    secondes    d'an- 
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g^oisse,  pendant  lesquelles  ils  tremblent  comme 
si  la  colère  du  vent  les  arrachait  de  leurs 
g^onds,  ils  retrouvent  enfin  le  support  d'un  air 
plus  calme,  s'y  ag^rippent,  redressent  l'avion 
qui  achève  sa  volte  et  s'enfuit,  plus  rapide, 
semble-t-il,  loin  de  ce  chaos  inconsistant. 

Tout  droit,  coupant  golfes,  caps  et  estuaires, 
nous  gag^nons  au  plus  court  la  rade  de  Salo- 
nique.  Le  moteur  sent  le  bercail,  l'altitude  est 
plus  clémente,  tout  devient  facile.  Le  pilote 
et  l'observateur  échangent  leurs  impressions  : 
ils  hurlent  dans  le  grand  courant  d'air,  la  voix 
leur  parvient  comme  un  murmure.  Depuis 
deux  heures,  ils  n'ont  point  fumé.  Mes  doigts 
gourds  cherchent  des  cigarettes  au  fond  du 
vêtement  rétif;  par  des  prodiges  d'habileté 
respiratoires,  je  les  allume  dans  les  coins  de 
carlingue  où  le  vent  n'éteint  que  trois  fois  sur 
quatre  la  flamme  du  briquet,  et  insère  entre 
les  lèvres  de  mon  ami  les  cigarettes  dont  j'ai 
déjà  tiré  quelques  bouffées.  Notre  vitesse  se 
charge  de  fumer  le  reste.  En  dix  secondes,  le 
papier  de  la  cigarette  est  noirci  entre  la  cendre 
et  la  bouche;  la  pointe  extérieure  est  à  peine 
consumée  que  le  feu  commence  à  brûler  les 
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lèvres,  la  fumée  à  emplir  les  narines.  A  l'ins- 
tant où  l'on  commence  à  savourer  Tarome  du 
tabac,  il  faut  jeter  la  cig^arette,  petit  feu  d'ar- 
tifice rouge,  qui  va  rejoindre,  loin  derrière, 
les  étincelles  et  les  gaz  de  l'évacuation  du  mo- 
teur. 

Ce  jeu,  souvent  renouvelé,  nous  mène  au- 
dessus  du  Vardar.  Quelques  bombes  alle- 
mandes, tombéesle  matin  même,  ont  fait  dans 
la  vase  des  trous  inoffensifs.  Nous  allons  les 
voir.  Quoique  nous  soyons  plus  bas,  ces  trous 
semblent  creusés  par  des  pelles  d'enfant.  Gela 
n'intéresse  g^uère.  En  droite  ligne,  coupant  la 
rade,  nous  filons  vers  le  centre  d'aviation  mili- 
taire. Il  est  près  de  onze  heures.  Tout  est 
calme  ici.  Une  lumière  simple  baigne  la  ville, 
les  navires,  les  montagnes.  Nous  goûtons  un 
repos  exquis.  Aussi  bien  que  la  surface  ter- 
restre, les  altitudes  aériennes  possèdent  leurs 
carrefours  venteux,  leurs  mauvaises  routes,  et 
leurs  régions  abritées,  riantes.  Celle-ci  en  est 
une.  Allégé  de  toute  l'essence  qu'il  a  consu- 
mée, l'avion  ne  veut  plus  descendre,  et  désire 
s'attarder  en  cette  charmante  étape  du  retour. 
Le  pilote  le  contraint,  l'incline  vers  le  terrain 
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d'atterrissag^e.  Résistant,  l'appareil,  comme 
un  cheval  qui  piétine  devant  l'écurie,  fait  plu- 
sieurs spires  descendantes,  au  lieu  d'une, 
avant  de  consentir  à  approcher  la  terre.  Vaincu 
enfin,  il  aborde  de  bonne  g^ràce ,  en  deux 
bonds  légers,  dispos  et  frais  malgré  les  trois 
cents  kilomètres  de  vol,  prêt  à  repartir  pour 
peu  qu'on  le  nourrisse  d'essence. 

Quelques  minutes  plus  tard,  tandis  que  je 
dessangle  veston  et  culotte,  j'apprends  que  je 
vais  quitter  Salonique.  On  me  destine  à  un 
autre  poste.  Je  ne  survolerai  plus  le  golfe,  en 
quête  des  sous-marins.  Je  n'irai  plus  rendre 
visite  à  l'Olympe,  à  l'Ossa,  non  plus  qu'aux 
petits  ports  d'où  j'espérais  voler  plus  loin, 
toujours  plus  loin...  Regrets  ou  non,  je  pars 
dans  cinq  jours. 


15 
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Salonique.  —  21  mars  1916. 

Les  avions  allemands  survinrent  comme  la 
nuit  blanchissait.  Un  silence  infini  recouvrait 
le  lourd  sommeil  de  l'aube.  Dans  la  petite 
maison,  au  seuil  de  la  campag^ne,  je  dormais 
si  bien,  fenêtres  ouvertes,  que  mon  être 
inconscient  semblait  parti  pour  un  immense 
voyag^e  au  néant.  Quatre  bruits  sourds  allèrent 
le  chercher  là,  et  le  firent  remonter,  en  quatre 
bonds,  jusqu'au  réveil. 

«   Ourrh!    »     a  Aourrh!    »     a  Raourrgh  !    » 
^i  Graourrgh  !  » 

M'habillant  en  hâte  devant  la  fenêtre,  je 
cherchai  les  hôtes  bruyants  de  ce  petit  matin. 
Le  froid  piquait.  De  la  gelée  blanche  couvrait 
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les  herbes,  les  toits  et  émanait  une  odeur  pâle. 
Le  ciel  semblait  d'ardoise  pulvérisée  où  les 
paupières  clignotantes  ne  distinguaient  rien. 
Sur  tous  les  seuils,  des  formes  blanches,  pieds 
nus,  répondaient  à  l'appel  de  la  mort  qui  tom- 
bait ;  les  femmes  et  les  enfants  s'interpellaient 
de  porte  à  porte,  de  terrasse  à  terrasse,  et 
formaient  un  concert  aux  notes  alternées.  La 
peur  courait  rapidement  de  logis  en  logis;  par- 
dessus les  toits,  tournant  le  coin  des  murs, 
entrant  par  les  cheminées,  survenaient  de  par- 
tout les  «  Ourrh!  »  des  bombes  lointaines  et 
les  «  Graourrgh!  »  des  éclatements  proches. 
Des  lueurs  roses  naissaient  et  mouraient,  subi- 
tement, sans  qu'on  devinât  le  point  où  leur 
jolie  clarté  piquait  de  la  destruction.  Issus  de 
la  rade  et  des  batteries  antiaériennes,  des  pin- 
ceaux de  projecteurs  tricotaient  un  réseau  qui 
ne  réussissait  pas  à  enserrer  les  invisibles  aéro- 
planes ;  ces  faisceaux  de  lumière  semblaient 
des  aiguilles  de  verre  diaphane  dans  la  nuit 
déjà  brouillée,  et  chaque  instant  d'aurore 
grandissante  altérait  leur  blancheur. 

Vêtu,  mais  non  lavé,  je  sortis  sur  le  terrain 
vague.  Tant  qu'à  ne   point  connaître  où  les^ 
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Allemands  allaient  dirig^er  leurs  bombes,  je 
préférais  être  au  grand  air,  loin  des  mars  qui 
s'écroulent,  et  jouir  entièrement  de  cette 
aurore  dramatique.  A  force  de  scruter  le  fir- 
mament qui  blêmissait  de  seconde  en  seconde, 
j'y  vis  rôder  les  libellules  aux  ailes  translu- 
cides, faites  pour  ainsi  dire  avec  de  l'ombre 
découpée.  Elles  allaient  deux  par  deux,  liées 
par  quelque  fil,  noircissaient  à  mesure  que 
l'étendue  s'illuminait,  et  volaient  vite,  vite.  A 
la  jumelle,  j'en  comptais  six  paires,  mais 
peut-être  me  trompais-je  :  lorsque,  abandon- 
nant un  canton  du  ciel  où  je  venais  de  traquer 
l'une  d'elles,  je  croyais  dans  quelque  autre 
région  en  identifier  une  deuxième,  je  retrou- 
vais peut-être  la  première  qui  avait  eu  le 
temps  d'accompbr  un  demi-tour  aérien.  Je 
cessai  de  compter.  Ces  aéroplanes  étaient  nom- 
breux, actifs  et  décevants.  Ceux-ci  voguaient  à 
toute  altitude,  menus  comme  des  moustiques, 
et  le  regard  avait  autant  de  peine  à  les  saisir 
que  deux  doigts  se  fermant  à  pincer  une  pous- 
sière. Ceux-là  passaient  en  trombe  à  portée 
d'un  jet  de  flèche.  Par  comparaison  avec  les 
premiers,  on  eût  cru  qu'ils  osaient  placer  à  la 
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main,  sur  les  toits  et  dans  les  rues,  leurs 
bombes.  De  ce  ballet  d'oiseaux  mortels,  des- 
cendaient des  colonnes  de  son  vissées  tout 
droit;  c'étaient  d'abord  comme  des  frou-frous 
nonchalants  et  balancés  en  tire-bouchon,  qui 
marquaient  le  déclic  du  départ  sous  le  doigft 
du  pilote,  l'hésitation  du  projectile  oscillant 
autour  de  la  verticale;  et  puis,  tel  un  doig^t 
courant  sur  la  corde  d'un  violon  depuis  les 
clefs  jusqu'à  l'archet,  la  bombe  se  redressant, 
s'accélérant,  poussait  le  son  du  g^rave  à  l'aigu  ; 
et  enfin,  g^erbe  sonore  épanouie  en  fin  de  des- 
cente comme  un  feu  d'artifice  en  fin  de  mon- 
tée, la  trajectoire  se  brisait  en  cent  mille  mor- 
ceaux :  «  Crrrrââ!  »  ,  balayait  maisons,  jardins 
ou  êtres  vivants,  et  s'évaporait  en  ondes  cruelles 
qui  déchiraient  les  tympans  et  faisaient  ren- 
trer les  têtes  dans  les  épaules  :  «  Ououourgh  !  »  . 
De  toutes  les  demeures  et  masures  voisines, 
les  gens  sortaient  en  foule,  mi-vêtus  et 
hagards.  Leurs  yeux  parcouraient  le  ciel  où 
passaient  les  fourgons  de  mort,  et  cherchaient 
sur  le  terrain  vague,  sous  les  arbres,  un  abri. 
Mais  un  rapide  calcul  leur  montrait  que  rien 
ne  les  protégerait.  Ils  aperçurent  enfin  le  petit 
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g^roupe  de  Français,  d'officiers,  au  milieu 
duquel  je  me  trouvais,  et  coururent  en  hâte 
vers  nous.  Grecs,  Turcs,  Allemands  ou  amis 
ne  song^eaient  point  à  connaître  quel  pavillon 
était  peint  sur  les  aéroplanes  —  ils  tuaient  — 
ni  à  quels  protecteurs  ils  demandaient  appui. 
Nos  g^alons,  notre  assurance  leur  paraissaient 
le  meilleur  des  talismans.  Pressés,  pittoresques, 
bégayant  de  peur,  accroupis  autour  de  nous  et 
nous  saisissant  fébrilement  les  mains,  ils  écou- 
taient nos  propos,  faisaient  des  prières,  tou- 
chaient leurs  amulettes.  Le  vieux  Turc,  de  la 
maison  duquel  j'entendais  tous  les  soirs  venir 
des  sons  de  g^uitare  et  de  chants  orientaux,  vint 
mettre  lui,  ses  deux  filles  et  sa  femme,  sous 
notre  ég^ide  particulière.  Il  fallait  qu'il  eut  bien 
peur  pour  permettre  que  sans  voiles,  et  presque 
dévêtues,  les  trois  g^azelles  de  son  foyer  fussent 
livrées  aux  regards  des  roumis,  au  contact  de 
leur  main,  à  leur  sauvegarde. 

Mais  pensions-nous  à  contempler  ces  épaules 
blanches,  ces  yeux  luisants  sous  des  chevelures 
fluides?  Le  matin  blanchissait.  Le  dessin  des 
avions  se  marquait,  net,  dans  le  ciel  argenté. 
De  partout,  maintenant,  grondaient  les  salves 
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de  canons  aériens.  Elles  venaient  des  postes 
terrestres  qui  environnent  Saloniqiie,  pétil- 
lantes et  sèches;  elles  venaient  de  tous  les 
navires  mouillés  sur  rade,  sourdes  et  déchi- 
rantes. Les  shrapnells,  les  obus  spéciaux,  écla- 
taient à  mi-ciel,  autour  des  avions  qui  conti- 
nuaient leurs  spires  de  pointag^e.  A  chaque 
groupe  d'explosions,  quatre  fleurs  de  coton 
semblaient  naître,  sans  bruit,  de  l'atmosphère 
atone;  elles  apparaissaient  soudain,  mysté- 
rieusement, bien  arrondies,  bien  dessinées,  et 
aussitôt  l'avion,  autour  de  quoi  elles  formaient 
un  tétraèdre  de  mort,  était  secoué  comme  si 
les  fils  qui  le  suspendaient  au  firmament  se  bri- 
saient ensemble.  L'avion,  cependant,  redres- 
sait et  poursuivait  sa  course;  quatre  pulsations 
de  bruit,  quatre  détonations,  parvenaient  à 
nos  oreilles;  sous  la  brise  matinale,  les  fleurs 
de  fumée  s'allongeaient,  s'effilochaient,  et  en 
quelques  instants  se  fondaient  dans  la  subs- 
tance des  brumailles.  Partout,  à  droite  et  à 
gauche,  sur  la  ville  et  sur  son  pourtour,  le 
ciel  était  rempli,  l'atmosphère  était  assourdie 
par  cette  danse  de  choses  lumineuses  et  de 
rumeurs  sonores  :  les  avions  fins  aux  circuits 


PARIS  —  ROME  —  CORFOU  233 

entrelacés,  les  chutes  sifflantes  des  bombes, 
les  coups  de  canons  elles  fracas  de  shrapnells. 
Tout  cela  était  beau,  irréel,  dans  l'infinie 
mansuétude  des  roses  et  des  lilas  qui  se 
posaient  doucement  sur  l'empyrée.  Un  impré- 
sario divin,  cherchant  à  rehausser  de  quelques 
touches  humaines  les  grâces  naturelles  d'un 
matin  d'Orient,  n'eût  pas  inventé  mieux  que 
ces  membrures  volantes,  ces  vibrations  de 
chute  et  ces  flocons  aériens.  Il  a  été  donné  à 
notre  âge,  à  notre  guerre,  de  créer  tout  au 
moins  ces  visions  subhmes  où  l'attente  de  la 
mort  donne  à  toutes  sensations  leur  paroxysme 
de  beauté.  Comblés  d'horreur,  nous  aurons 
vu  ce  qu'à  Dieu  plaise  qu'aucun  autre  âge  ne 
voie  plus.  Mais,  pour  notre  rançon,  nous 
aurons  vu  des  spectacles  suprêmes  que  les 
autres  âges  douteront  que  nous  ayons  vus.  La 
beauté  et  la  mort,  éternelles  compagnes, 
ennoblissent  ce  matin. 

Là-bas,  près  des  confins  de  Salonique,  du 
côté  où  s'arrêtent  les  voies  ferrées  de  Macé- 
doine, une  aurore  boréale  immense  enflamme 
tout  le  ciel.  Gomme  un  puits  artésien  de  lueurs, 
elle  jaillit,  rouge,  striée  de  noir  et  de  jaune, 
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et  s'éploye  sur  un  pan  d'horizon,  telle  un 
éventail  au  bord  bien  arrêté,  et  dont  les  bran- 
ches multiples,  noyées  dans  le  tissu  sombre, 
jaillissent  du  même  point  de  terre  en  traits 
écarlates  et  rapidement  éteints.  Quelques  se- 
condes plus  tard,  un  tremblement  de  terre  et 
de  son  monte  par  nos  jambes  jusqu'à  nos 
épaules,  par  nos  oreilles  jusqu'à  notre  cer- 
veau :  c'est  le  tonnerre  de  l'explosion  qui 
ébranle  le  ciel  entier.  Les  Allemands  ont  fait 
but,  cette  fois-ci.  L'éventail  lointain  s'installe, 
attirant  tous  les  regards,  nourri  de  fumées 
noires  et  de  fusées  rouges  ;  il  grandit  lente- 
ment, comme  une  tache  d'huile  verticale,  et 
dés  lors  chacun  est  hanté  par  l'effroyable 
dévastation  que  quelques  bombes  bien  placées 
ont  dû  réaliser  là-bas.  Le  jour  est  devenu 
presque  blanc,  les  dorures  solaires  s'enri- 
chissent sur  les  crêtes,  on  ne  s'intéresse 
presque  plus  aux  dernières  évolutions  des 
aéroplanes  ;  quelques  explosions  retentissent 
encore,  mais  leur  lueur  est  noyée  dans  la 
lumière,  leur  bruit  n'est  qu'un  faible  écho  du 
vacarme  de  tout  à  l'heure.  Depuis  soixante- 
dix  minutes,   les   Allemands    occupent   notre 
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ciel  et  ont  lâché  toute  la  carg^aison  de 
meurtre.  Ils  ont,  comme  en  tout,  dépassé 
la  mesure  :  l'épouvante  s'émousse,  le  tir  des 
canons  se  précise,  la  beauté  du  spectacle 
s'évapore. 

Enfin,  l'un  après  l'autre,  les  aéroplanes  vi- 
rent vers  les  montagnes  et  disparaissent,  guê- 
pes vidées  de  leur  venin.  Sur  le  chemin  du 
retour  aux  repaires  bulgares ,  ils  vont  ren- 
contrer nos  escadrilles  de  combat,  parties 
hors  de  vue  dans  de  grands  circuits  vers  la 
droite  et  vers  la  gauche  ;  elles  ont  gagné 
la  hauteur  et  la  distance,  et  attendent,  au- 
dessus  des  cols  obligatoires,  les  bombardeurs 
de  villes  ouvertes.  Avant  une  heure,  dans  les 
battues  vertigineuses  de  l'air,  nos  bons  ouvriers 
auront  fondu  sur  les  fuyards  ;  avant  ce  soir,  les 
téléphones  et  le  télégraphe  nous  feront  con- 
naître que  sur  les  froids  versants  de  la  mon- 
tagne trois  amas  calcinés  de  métal,  de  chair 
humaine  et  de  toiles  germaniques  forment  tout 
ce  qui  reste  de  trois  avions  qui  venaient  d'as- 
sassiner des  innocents  et  que  les  mitrailleuses 
françaises  ont  abattus  comme  bêtes  malfai- 
santes. 
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Avant  qu'un  service  d'ordre  n'ait  prohibé 
l'approche  des  zones  bombardées,  je  visite 
avec  quelques  amis  les  parag^es  de  la  g^rande 
explosion.  De  recherche  en  recherche,  nous 
arrivons  à  l'autre  bout  de  Salonique,  hors  des 
faubourg^s,  dans  des  terrains  nus  où  la  gare  de 
marchandises,  des  entrepôts,  des  hang^ars  sont 
parsemés  sur  une  vaste  étendue  ;  un  grand 
dépôt  pour  explosifs  et  grenades,  des  caserne- 
ments du  génie  et  de  l'intendance,  se  trou- 
vaient là  hier,  régulateurs  entre  les  arrivages 
des  navires  et  les  expéditions  vers  les  tran- 
chées. Il  n'en  demeure  rien.  Un  chaos  de 
flammes  et  de  fumées  s'étale  sur  plusieurs 
hectares,  y  prend  source,  se  nourrit  de  co- 
peaux d'étincelles  qu'il  aspire  dans  ses  volutes 
courbes  et  laisse  retomber  au  loin.  A  des  kilo- 
mètres de  distance,  le  sol  est  semé  de  grenades 
et  d'engins,  brisés  ou  intacts,  serrés  comme 
des  pierres  sur  le  lit  d'un  ruisseau  sec.  Quel- 
ques hommes,  barbe  roussie  et  chemise  brû- 
lée, courent  çà  et  là,  s'arrêtent,  repartent.  Ce 
sont  les  rescapés  de  la  terrible  commotion. 
Son  fracas  les  assourdit  encore,  et  ils  tiennent 
des  propos  incohérents;  leurs  yeux  aveuglés 
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par  l'enfer  ne  voient  plus  rien  dans  le  jour 
calme.  Interrogées,  ils  chevrotent,  et  reg^ardent 
derrière  eux  pour  voir  si  rien  n'éclate.  L'un 
d'eux  sort  de  sa  poche  un  doig^t,  une  oreille, 
un  lambeau  de  cuir  chevelu,  seuls  restes  d'un 
des  factionnaires  qui  veillaient  le  dépôt  de 
grenades.  Pendant  qu'il  parle,  des  détona- 
tions retentissent,  à  dix,  à  ving^t  mètres,  g^re- 
nades  amorcées  par  leur  chute  et  qui  explosent 
avec  une  heure  de  retard.  L'homme  s'enfuit, 
affolé. 

Nous  nous  éloig^nons,  dans  la  direction  de  la 
ville.  La  route  est  jonchée  de  débris  d'acier, 
de  plomb,  d'ailettes  fracassées;  des  parcelles 
d'explosif,  jaunes  et  friables  comme  un  fro- 
mag^e  sec,  font  par  endroit  des  taches  sablon- 
neuses. Afin  de  conserver  un  souvenir  de  cette 
visite,  je  ramasse  une  des  g^renades  dont  l'en- 
veloppe est  cabossée,  déchirée,  et  qui  me 
parait  inoffensive.  Dans  la  main,  elle  me 
semble  brûlante,  je  la  repose  à  terre  douce- 
ment; avant  que  nous  ayons  fait  cinq  pas,  elle 
éclate  sur  la  route,  et  sa  mitraille  siffle  à  nos 
oreilles.  Par  sympathie,  d'autres  explosent,  un 
peu  partout,  feux  follets  de  bruit.  Gela  durera 
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jusqu'au  soir,  et  des  visiteurs  seront  blessés  au 
crépuscule. 

Le  vent  de  la  grande  explosion  a  passé  sur 
la  g^are,  les  trains,  les  cantonnements,  comme 
une  main  qui  aurait  poussé  les  toitures  sans 
toucher  aux  fondations.  Toutes  les  bâtisses 
sont  inclinées,  intactes,  construites  obliques 
pour  ainsi  dire.  Les  cheminées  penchent,  les 
fenêtres  sont  rétrécies,  étirées,  posées  sur  les 
façades  ainsi  que  les  bâtons  d'une  pag^e  d'écri- 
ture. Telles  des  boites  de  carton  dont  les  coins 
auraient  joué,  tous  les  wagons  de  deux  trains 
font  des  angles  aigus,  comme  si,  lors  d'un 
arrêt  brusque,  leur  couverture  avait  un  mo- 
ment continué  la  marche.  Plus  loin,  â  la  limite 
des  faubourgs,  de  bizarres  constructions  de 
brique  se  sont  écroulées;  pans,  murailles  et 
planchers  ressemblent  aux  cartes  d'un  châ- 
teau qui  n'aurait  pas  fini  de  s'aplatir.  Dans 
les  ruelles  pauvres,  des  toitures  entières,  des 
façades  se  sont  déplacées  sur  la  rue  qu'elles 
encombrent.  De  distance  en  distance,  une 
maison  entière  est  supprimée  sous  la  chute 
d'une  des  bombes  des  avions  dont  on  peut 
suivre  ainsi  le  parcours. 
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Une  immensité  de  peuple  grouillant,  misé- 
reux, frappé  de  stupeur,  contemple  les  devan- 
tures gondolées,  les  vitres  arrachées  partout, 
jusqu'aux  grandes  artères,  jusqu'au  quai,  les 
cheminées  écrasées,  les  avalanches  de  tuiles. 
Les  demeures  ne  sont  pas  seules  à  avoir  souf- 
fert de  cette  rage  stupide  :  des  morts  par 
dizaines,  des  blessés  par  centaines,  ont  été  frap- 
pés en  grappes  dans  ces  logis  surpeuplés,  où 
une  chambre,  parfois  un  lit,  réunissent  toute 
une  famille  prolifique.  Le  mutisme  de  l'hor- 
reur frappe  cette  populace  pourtant  bavarde. 
On  regarde.  On  se  tait.  On  passe.  Du  silence, 
monte  dans  quelque  ruelle  un  ululement  d'oi- 
seau blessé.  Par-dessus  la  rangée  d'épaules  qui 
entoure  cette  litanie,  nous  voyons  une  femme 
échevelée,  agenouillée  contre  le  corps  de  son 
mari  étendu  mort  sur  le  pavé  sale,  tout  le 
visage  détruit  par  un  atroce  écrasement.  Elle 
i'étreintà  pleins  bras,  baise  ses  cheveux  ensan- 
glantés, la  face  disparue,  et  puis  se  relève  et, 
farouche,  hurle  son  amour  et  sa  détresse.  Les 
poings  tendus  au  ciel,  ses  yeux  menaçant  le 
cercle  des  vivants,  folle,  la  veuve  secoue  son 
visage  terrible   et   rouge;  sa  bouche,  bordée 
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d'écume  roug^e,  lance  des  imprécations  qui 
insultent  Dieu,  les  hommes,  l'univers  entier. 
Et  puis  elle  s'écroule,  secouée  de  sanglots 
secs,  couvrant  tout  entier  et  pétrissant  celui 
qui  ne  répond  plus. 

Y  a-t-il  donc  tant  de  bonheur  sur  terre, 
pour  que  les  hommes  aient  permis  qu'un  ban- 
dit prussien  y  jette  à  pleines  poig^nées  de  tels 
deuils  inexpiables? 


Salonique  à  Marseille 
22-27  mars  1916.  —  Paquebot  Plata. 

Le  g^rand  paquebot  devait  quitter  Salonique 
a  trois  heures  et  demie,  mais  ne  leva  l'ancre 
qu'à  cinq  heures.  Les  incidents  habituels  pro- 
voquèrent ce  retard  :  ils  amusent  le  voyag^eur 
professionnel,  ag^acent  les  officiers  du  bord, 
ahurissent  le  malheureux  terrien  transplanté 
du  trantran  des  villes  au  brouhaha  des  ba- 
teaux. 

Ce  sont,  d'abord,  les  messieurs  ou  dames 
qui  ont  perdu  leurs  bagag^es.  Séduits  par  les 
promesses   d'un  batelier,    ils    lui    ont   confié 
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malles  et  valises  et  sont  venus  au  paquebot 
sur  quelque  embarcation  rapide,  à  vapeur  ou 
à  pétrole.  Jurant  par  tous  les  dieux  orientaux, 
le  batelier  avait  promis  d'arriver  à  trois  heures 
précises;  il  en  est  quatre  et  demie,  rien  ne 
parait.  Les  messieurs  et  dames  courent  de 
l'avant  à  l'arrière,  supplient  commandant  et 
officiers  d'attendre,  expliquent  aux  matelots, 
qui  rient  sous  cape,  le  contenu  précieux  des 
bagages,  essuient  la  transpiration  de  leur  front 
chargé  d'inquiétude,  et  proclament  que  c'est 
la  dernière  fois  qu'ils  prendront  le  bateau. 

Enfin,  dix  minutes  avant  le  départ,  l'on  voit 
ramper  sur  rade  un  amoncellement  de  bagages 
aux  étiquettes  neuves  et  aux  courroies  jaunes, 
qui  s'avance  avec  majesté  sous  la  poussée  me- 
surée des  deux  avirons  d'un  seul  nautonier. 
Celui-ci,  routier  des  appareillages,  a  appris  sur 
le  quai  que  le  paquebot  ne  partait  qu'à  cinq 
heures;  il  en  a  profité  pour  expédier  quelques 
petites  courses  lucratives,  boire  un  ou  deux 
verres,  et  embarquer  les  malles  de  quelques 
autres  messieurs  et  dames,  très  en  retard,  qui 
lui  ont  payé  à  prix  d'or  la  faveur  d'ajouter 
plusieurs  valises  à  la   volumineuse  pile.  Sou- 

16 
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riant  et  serein,  il  accoste.  Selon  son  humeur, 
il  répond  par  le  mépris  ou  par  l'invective  aux 
doléances  précipitées  de  ses  clients;  pêle-mêle, 
les  malles  montent  à  bord  ;  les  unes  craquent, 
d'autres  s'ouvrent;  il  manque  une  valise  à 
celui-ci,  une  chapelière  à  celle-là;  l'on  re- 
compte dans  le  brouhaha;  enfin,  comme  la 
sirène  du  départ  siffle  ses  trois  coups  g^raves, 
chacun,  rasséréné,  retrouve  ses  g^ros  et  menus 
objets.  Une  large  main  tendue,  le  batelier 
sollicite  sa  rémunération.  On  lui  tend  des  bil- 
lets de  banque,  beaucoup  de  billets.  Il  explore 
ses  poches,  enfouies  dans  le  mystère  de  son 
gilet  ou  de  sa  culotte,  et  ne  trouve  nulle  mon- 
naie. Tous  s'impatientent  et  crient,  lui  plus 
haut  que  les  autres;  la  cloche  d'un  maître 
d'hôtel  coupe  le  tumulte  de  son  drelin-drelin 
haletant,  qui  signifie  d'évacuer  le  paquebot. 
Empochant  les  billets,  le  batelier  dévale 
l'échelle,  et,  poursuivi  par  des  imprécations 
dont  il  n'a  cure,  s'éloigne  à  petits  coups  d'avi- 
rons narquois.  Ce  petit  manège  lui  assure  les 
rentes  de  sa  vieillesse,  et  il  aurait  bien  tort  de 
se  gêner.  Il  recommencera  demain,  tous  les 
jours.  C'est  un  filou  à  répétition. 
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Il  y  a  les  autres  catégfories  de  retardataires  : 
le  paquet  de  sacs  postaux,  venus  des  tranchées 
à  dos  de  cheval,  d'homme,  ou  en  arabas,  et 
qui  pousse  du  quai  au  moment  où  le  paquebot 
lève  l'ancre;  les  employés  font  de  g^rands  bras; 
le  sifflet  du  canot  jette  des  flocons  haletants; 
quelques  minutes  de  hâte  feraient  manquer  à 
cent,  à  mille  familles  de  France,  les  lettres 
orientales,  consolations  du  foyer...  On  attend. 

Et  puis  le  personnage  officiel,  important,  le 
passager  de  luxe,  habitué  à  Tautocratie  sur 
terre  et  qui  se  croit  souverain  à  bord.  Il  s'adresse 
au  commandant  du  paquebot  sur  un  ton  pro- 
tecteur et  dégagé,  l'informe  que  de  très  hauts 
fonctionnaires  viennent  lui  rendre  la  visite  de 
départ,  le  charger  pour  la  France  de  messages 
confidentiels,  et  demande  de  ne  faire  appareil- 
ler le  navire  que  lorsque  ce  beau  monde  aura 
pris  la  peine  de  s'en  aller.  Le  commandant, 
qui  en  a  vu  bien  d'autres,  assaisonne  avec  pré- 
cision la  déférence  due  au  gros  bonnet  et  la 
souveraineté  que  consacrent  les  règlements 
maritimes.  Maître  après  Dieu,  dit  l'adage. 
Malgré  tout,  pour  ne  point  trop  déplaire,  on 
attend.".. 
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Et  puis  d'autres  passag^ers,  sans  mandat^ 
montent  avec  une  caravane  d'amis  et  de  con- 
naissances, à  qui  leur  faconde  fait  les  honneurs 
de  la  cabine,  du  salon,  du  fumoir.  Fureteurs 
et  stupides,  les  amis  et  connaissances  s'em- 
pêtrent dans  le  dédale  des  couloirs,  s'égarent, 
se  perdent  dans  une  chaufferie  croyant  monter 
sur  le  pont,  et  entendent  tout  à  coup,  à  travers 
dix  épaisseurs  de  métal,  les  trois  sifflets  annon- 
ciateurs du  départ.  Eux  en  bas,  le  passager 
disert  en  haut,  éprouvent  la  peur  de  partir  sans 
le  vouloir  et  l'inquiétude  de  retarder  le  dé- 
part. Ceux-là  appellent,  celui-ci  s'excuse.  On 
cherche,  l'on  trouve,  mais  l'on  attend. . . 

Et  puis  il  y  a  ceux  qui  n'ont  pas  de  billets, 
ni  de  réquisitions,  qui  se  trouvent  là  sans  qu'on 
sache  pourquoi  ni  comment,  et  cependant 
veulent  partir.  Le  commissaire  exige  des  titres, 
des  espèces  sonnantes.  On  attend...  Et  puis 
ceux  qui  supposent  que  le  navire  s'arrête  en 
route  au  lieu  de  filer  droit  à  Marseille,  et  qui 
débarquent  au  dernier  moment  parce  que  leur 
destination  est  l'Egypte,  la  Tunisie  ou  l'Amé- 
rique du  Sud;  ceux  qui  découvrent  soudain 
qu'il  leur  faut  expédier,  je  ne  sais  où,  des  télé- 


PARIS   —  ROME  —   CORFOU  245 

grammes,  des  lettres  et  des  cartes  d'extrême 
urgence  :  ils  griffonnent,  gribouillent,  collent 
timbres  de  travers  et  enveloppes  d'un  trait  de 
langue,  jettent  le  tout  par-dessus  bord  à  l'éter- 
nel batelier  qui  empoche  les  honoraires  et  ne 
mettra  rien  à  la  poste  ;  et  ceux  qui  se  trompent 
de  bateau,  installent  leur  baluchon  dans  une 
cabine,  montrent,  à  la  dernière  minute,  leur 
titre  de  passage  au  commissaire  qui  les  réex- 
pédie, et  promptement,  vers  tel  autre  paque- 
bot empanaché  lui-même  des  fumées  de  l'ap- 
pareillage, appareillé  peut-être...  On  attend. 
On  attend.  On  attend. 

Tout  a  une  fin.  Du  haut  de  sa  passerelle, 
le  commandant  du  paquebot  lance  quelques 
coups  de  sifflet,  auxquels  répondent  les  offi- 
ciers de  la  manœuvre  avant  et  de  la  manœuvre 
arrière;  des  sonneries  de  timbres,  étouffées 
dans  les  flancs  du  navire,  portent  aux  machines 
les  ordres  de  marche,  et  le  navire  frémit  imper- 
ceptiblement; toute  la  rade,  vapeurs,  voiliers 
et  chalands,  commence  à  glisser  sur  le  fond 
du  rivage.  Les  nombreuses  barques  chargées 
d'amis  semblent  collées  sur  la  surface  où  le 
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haut  navire  se  meut  sans  un  bruit;  penchés 
contre  la  balustrade,  les  passag^ers  silencieux 
répondent  de  la  main  aux  mouchoirs  ag-ités  qui 
deviennent  petits,  plus  petits,  indistincts.  Les 
visages  amicaux  reculent  dans  le  lointain,  dans 
le  passé;  la  ville,  son  quai  sonore  et  ses  mi- 
narets droits  s'uniformisent  et  se  brouillent 
comme  un  pastel  que  l'éloignement  frotte  du 
doigt.  Même  endurci,  le  voyageur  ressent  un 
léger  froid  au  cœur,  et  une  grande  envie  de  ne 
parler  à  quiconque  ;  le  crépuscule  et  la  distance 
effacent  de  son  regard  le  coin  d'univers  où  bons 
et  mauvais  jours,  ennuis  et  joies,  forment  déjà 
l'un  des  trésors  du  souvenir.  Ennuyé,  incertain, 
il  s'accoude  à  quelque  balustrade,  et  rêvasse; 
ou  bien,  pour  occuper  ses  doigts  et  le  premier 
quart  d'heure  d'arrachement,  il  descend  dans 
sa  cabine  et  y  dispose  tant  bien  que  mal  sa- 
vons et  brosse  à  dents,  pyjamas  et  vêtements 
chauds,  pour  un  voyage  de  cinq  journées. 

Avant  que  ne  sonne  la  cloche  du  diner,  ce 
brouillard  de  mélancolie  a  déjà  disparu.  Il  y 
suffit  deux  ou  trois  rencontres  et  présentations 
avec  les  passagers  de  même  classe,  une  ciga- 
rette  sur  le  pont,  la  curiosité  renaissante  de 
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la  physionomie  et  de  l'allure  des  compag^nons 
nouveaux.  Chaque  traversée  a  sa  vie  propre, 
suivant  la  saison,  le  point  du  départ  et  la  popu- 
lation des  passagers.  Sur  la  lig^ne  de  Salonique, 
il  est  rare  que  les  navires  ne  transportent  pas 
exclusivement  des  troupes  et  du  matériel  mili- 
taire ;  ce  g^enre  de  traversée,  pour  important 
qu'il  soit,  court  risque  de  manquer  d'imprévu. 
Par  bonheur,  les  passag^ers  de  la  PLaia  ne 
sont  point  trop  nombreux,  ce  qui  supprime 
l'entassement,  ni  tous  du  même  état,  de  quoi 
j'augure  quelque  diversité.  Sans  doute,  un 
fort  contingent  de  soldats  et  de  marins,  offi- 
ciers et  non  gradés,  forme  le  noyau  des  voya- 
geurs. Permissionnaires  ou  convalescents,  ils 
vont  se  reposer  en  France;  les  dures  fatigues 
de  leurs  campagnes  précédentes  autorisent  à 
leur  égard  une  discipline  plus  bienveillante, 
sinon  moins  stricte.  Alpins,  artilleurs  ou  cava- 
liers, ils  portent  des  uniformes  défraîchis  et 
des  bourguignottes  cabossées;  sur  leurs  traits 
tirés  et  dans  leurs  yeux  creux,  l'on  devine  les 
longues  semaines,  les  mois  passés  aux  Darda- 
nelles, à  Gallipoli,  en  Macédoine.  Beaucoup 
sont   des    héros,    non   pas    ceux   de    qui    l'on 
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imprime  les  noms  et  les  photographies,  mais 
les  héros  muets  et  nécessaires  de  la  boue,  de 
la  fièvre  et  de  la  patience.  Assis  sur  le  pont, 
dans  le  coin  de  tranchée  maritime  qu'ils  ont 
élu  déjà  pour  le  voyag^e,  ils  devisent  sans  éclats 
de  voix.  Ils  sont  fatig^ués.  La  France  est  encore 
bien  loin.  La  pudeur  des  combattants  retient 
au  fond  de  leur  cœur  les  grandes  choses  qu'ils 
ont  vues.  Et  puis,  une  pensée  muette  rôde 
autour  de  ces  âmes  qui  cependant  ne  redou- 
tent rien  de  ce  qui  se  voit. 

Quelques  officiers  anglais,  dont  deux  géné- 
raux (1)  ;  des  monteurs  et  ingénieurs  revenant 
en  France  après  des  travaux  techniques  à 
l'Armée  d'Orient;  plusieurs  civils  agréables  et 
beaux  parleurs ,  aux  emplois  mal  définis  — 
missions,  service  de  renseignements,  police — ; 
un  groupe  de  journalistes  neutres  ou  alliés; 
plusieurs  dames  qui  expliquent  avec  volubilité 
des  mésaventures  vagues  et  des  destinations 
nuageuses,  forment  le  contingent  des  per-, 
sonnes  qui  savent  d'où  elles  viennent  et  pré- 
tendent savoir  où  elles  vont.  Quels  que  soient 

(1)  Gênerais  Mac-Pherson  and  Blumberg. 
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leur  âge  et  leurs  desseins,  elles  se  posent  mu- 
tuellement, tout  bas,  les  mêmes  questions  que 
les  soldats  permissionnaires  n'osent  dire. 

Le  reste  des  passagers  n'a  pas  honte  de  pro- 
clamer bien  haut  le  tourment  secret  de  chacun. 
Ce  sont  des  Levantins,  hommes,  femmes, 
enfants,  embarqués  pêle-mêle  avec  hardes  et 
meubles,  et  qui  déguerpissent  de  Salonique. 
Sans  égard  à  leur  nationalité  ni  à  leur  reli- 
gion, le  bombardement  d'hier  leur  a  donné  la 
chair  de  poule,  et  ils  ont  pris  le  premier  ba- 
teau, ignorant  où  échouera  leur  destin,  pourvu 
que  ce  soit  loin  des  choses  qui  tombent  du 
ciel  et  éclatent  sur  terre.  En  groupes  compacts, 
obstruant  promenoirs  et  corridors,  l'air  égaré 
et  les  yeux  fixes,  ils  dévident  en  propos  hachés, 
n'osant  même  pas  regarder  par-dessus  leur 
épaule  Salonique  la  maudite,  les  réminis- 
cences de  leur  épouvante  et  les  excuses  de 
leur  fuite.  Chaque  mille  parcouru  rendrait 
l'assurance  à  leur  couardise  si  chaque  mille  ne 
les  enfonçait  davantage  dans  le  ténébreux  mys- 
tère des  flots  où  se  cachent  les  sous-marins. 
Gribouilles  de  la  pleutrerie,  ces  Levantins  se 
demandent  si  le  risque  d'aujourd'hui  n'est  pas 
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plus  g^rand  que  celui  d'hier  :  la  soirée  sereine, 
le  ciel  vide,  le  calme  du  g^olfe  effacent  la  réa- 
lité des  aéroplanes  et  des  bombes.  Ces  êtres 
falots  ont  peur  d'avoir  eu  trop  peur,  et,  ré- 
chauffés de  fuir  le  Gharybde  avion,  g^relottent 
déjà  du  Scylla  sous-marin. 

Après  mainte  consultation,  un  délég^ué  se 
sépare  du  g^roupe  et  me  vient  questionner.  Le 
hasard  veut  qu'en  cette  traversée  je  sois  in- 
vesti à  bord  des  fonctions  de  «  commandant 
d'armes  »  .  Cette  fonction  échoit  au  passager 
militaire  le  plus  ancien  en  grade,  de  la  nation 
dont  le  navire  porte  le  pavillon.  Sous  réserve 
de  soumettre  ses  intentions  au  commandant 
du  navire,  il  est  chargé  de  la  disciphne  et  de 
Tordre  parmi  tous  les  passagers  militaires  :  il 
établit  des  consignes,  ordonne  des  appels  ou 
des  exercices,  reçoit  les  réclamations,  inflige 
des  punitions.  Ces  pouvoirs  n'empiètent  nulle- 
ment sur  ceux  du  vrai  commandant  —  à  la 
sanction  duquel  ils  sont  subordonnés  —  et 
permettent  à  celui-ci  de  se  consacrer  uni- 
quement à  la  veille,  à  la  conduite  du  navire. 
En  temps  de  paix,  les  passagers  civils  sont 
soustraits    à    la    discipline    du    commandant 
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d'armes  ;  les  nécessités  de  la  guerre  les  y  sou- 
mettent. 

Très  vite  renseigné,  car  les  Levantins,  à 
défaut  d'autres  vertus,  savent  toujours  où  se 
trouve  l'autorité,  le  bloc  des  pusillanimes  dé- 
lègue donc  vers  moi  un  petit  homme  au  dos 
voûté,  et  de  qui  le  visage  est  fort  pâle.  Je  devine 
que  sa  maladie  n'est  pas  un  excès  de  sang 
rouge.  En  trois  courbettes  et  quatre  sourires, 
l'ambassadeur  se  présente  et  expose  ses  titres. 
Est-il  professeur,  marchand  de  rahat-loukoum, 
réfugié  turc  ou  employé  de  commerce,  je  ne  le 
devine  guère,  quoique  je  l'entende  mentionner 
ces  quatre  états  civils.  Le  cercle  des  poltrons 
se  forme  autour  de  nous,  oreilles  béantes  et 
mines  anxieuses.  A  brûle-pourpoint,  comme 
un  quidam  demande  à  quelque  météorologue 
s'il  pleuvra  dans  huit  jours,  l'orateur  m'inter- 
pelle comme  si  j'étais  un  oracle  : 

—  Pensez-vous,  mon  capitaine,  que  nous 
serons  torpillés? 

Vif  mouvement  d'attention.  L'oracle  va 
parler.  Mais  l'oracle  sait  fort  bien  que  s'il 
dit  «  Non!  »  ,  on  lui  répondra  «  Qu'en  savez- 
vous?  "  et  que  s'il  dit  «  Oui  !  »  on  lui  répondra 
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ég^alement    «  Qu'en  savez-vous?  »»    D'ailleurs, 
il  n'en  sait  rien  et  répond  avec  franchise  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur. 

—  Alors,  mon  capitaine,  qui  le  saura? 

La  riposte  est  prompte,  habile  aussi.  Les 
poltrons  hochent  la  tête  avec  assentiment. 

—  Personne,  monsieur.  Pas  plus  moi  que 
les  commandants  de  sous-marins  ni  que  von 
Tirpitz,  ni  que  votre  ministre  de  la  marine. 
Dans  les  tranchées  nul  ne  sait  quand  viendra 
l'obus.  Sur  mer,  nul  ne  sait  d'où  viendra  la 
torpille.  A  chacun  sa  chance. 

—  Mais,  mon  capitaine,  quelle  est  votre 
impression  personnelle,  votre  opinion  à  vous? 
Y  a-t-il  beaucoup  de  sous-marins  sur  notre 
route?  Faut-il  nous  méfier? 

—  Vous  êtes  embarqués  jusqu'à  Marseille. 
Le  sort  en  est  jeté.  Le  commandant  et  l'équi- 
pag^e  veillent.  Pas  plus  que  vous  ils  ne 
souhaitent  d'être  noyés.  Ce  que  vous  faites 
une  fois,  ils  le  font  cinquante  fois  par  an. 
N'ayez  pas  d'inquiétude  et  suivez  les  instruc- 
tions qu'on  vous  donnera. 

—  Mais  vous,  mon  capitaine,  que  ferez- 
vous?  Nous  ferons  comme  vous. 
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—  Oui,  nous  ferons  comme  vous,  répète 
un  écho  multiple,  car  le  cercle  s'enrichit  de 
riposte  en  riposte. 

—  Le  jour,  je  mangerai,  lirai,  fumerai  sur 
le  pont,  s'il  fait  beau;  dans  le  salon,  s'il  fait 
vilain.  La  nuit,  je  me  coucherai  dès  que  j'aurai 
sommeil,  dans  ma  couchette  naturellement,  et 
me  lèverai  le  plus  tard  possible.  Si  la  torpille 
arrive,  eh  bien!  nous  verrons. 

Cette  déclaration  déçoit.  Je  suppose  que 
tous  ces  terriens  imag^inent  que  les  officiers 
de  marine  connaissent  des  rites  secrets,  des 
incantations  mystérieuses ,  qui  savent  détourner 
la  torpille.  L'on  m'en  veut  de  ne  rien  dévoiler. 
L'on  scrute  mon  visage.  De  bouche  à  oreille, 
des  interprétations  se  chuchotent.  Est-il  vrai- 
ment possible  que  l'oracle  n'ait  d'autre  panacée 
que  manger  quand  il  a  faim,  dormir  quand  il 
a  sommeil?  Non,  cela  n'est  pas  possible.  Mon 
orateur  malingre  exprime  ce  doute  du  cercle 
grossissant  des  enquêteurs. 

—  Certes,  mon  capitaine,  vous  n'avez  pas 
peur.  Nous  connaissons  tous  le  courage  des 
marins,  des  marins  de  France.  Mais  nous,  mais 
nous... 
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Évidemment,  il  ne  peut  pas  dire  : 
«  Mais  nous  qui  avons  peur...  » 

Et  une  hésitation  suspend  son  discours.  Il 
faut  sauver  la  face.  Il  faut  arracher  aussi  les 
rites  et  les  incantations  protectrices. 

—  ...  Mais  nous  qui  ne  sommes  point 
entraînés  aux  risques  de  la  mer,  nous  avons 
quelque  raison  de  savoir  comment  nous  nous 
sauverons,  dans  le  cas  où...,  au  cas  où...,  en 
supposant  que. . .,  enfin,  vous  comprenez. 

—  A  merveille.  Il  est  trop  tard  pour 
réunir  les  passag^ers  et  l'équipage,  sans  quoi 
je  l'eusse  déjà  fait;  mais  demain,  à  la  pre- 
mière heure,  l'on  appellera  tout  le  monde, 
sans  exception.  Je  vous  indiquerai  vos  postes. 
Vous  n'aurez  qu'à  vous  souvenir  de  mes  ins- 
tructions, à  les  exécuter  le  cas  échéant.  Mais, 
je  vous  en  prie,  ne  vous  effrayez  pas.  Ce  qui 
est  écrit  est  écrit.  Puisque  vous  voulez  mon 
impression,  il  ne  nous  arrivera  rien.  Dans 
cinq  jours,  nous  débarquerons  tous  à  Mar- 
seille. 

Rassérénés,  quelques  auditeurs  philosophes 
se  détachent  du  cercle  et  vont  propager  la 
parole  du  commandant  d'armes.  Les  inquiets 


PARIS  —   ROME  —   CORFOU  255 

malg^ré    tout    demeurent,    et    cent    questions 
m'assaillent  : 

«  Combien  y  a-t-il  de  sous-marins  en  mer 
Ég^ée?  "  »  On  dit  que  les  sous-marins  alle- 
mands sont  énormes.  »  «  Et  le  passage  de 
Malte!  »  "  Comment  est  faite  une  torpille?  « 
«  Est-il  vrai  qu'on  ne  voit  pas  le  périscope?  » 
«  Où  les  sous-marins  se  ravitaillent-ils?  » 
u  Hier,  j'ai  vu  un  marin  qui  m'a  dit  que...  » 
«  Pourquoi  navigue-t-on  le  jour,  puisque  la 
nuit  ils  ne  voient  rien. . .  »  a  Moi,  j'ai  tout  mon 
or  dans  ma  ceinture...  »  a  Pourvu  que  je  n'aie 
pas  le  mal  de  mer  quand  on  sera  torpillé...  » 
«  Combien  de  temps  un  bateau  met-il  à 
couler?...  »  u  La  mer  est-elle  profonde  ici?  » 
a  Est-ce  qu'on  peut  nager  après  avoir  mangé, 
parce  que  je  ne  mangerais  rien  jusqu'à  Mar- 
seille. »  «  Faut-il  garder  ses  souliers?  »  «  Où 
doit-on  regarder  pour  voir  le  sous-marin?  » 

Harcelé  de  droite  et  de  gauche,  je  réponds 
tant  bien  que  mal,  émerveillé  de  la  prodigieuse 
ignorance  que  trahit  chacune  de  ces  questions. 
Mainte  année  de  carrière  m'a  cependant  per- 
suadé que  le  savoir  maritime  est  aussi  étranger 
au  public  que  le  thibétain  à  un  enfant  de  la 
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classe  maternelle,  mais  en  ce  soir  où  j'eusse 
tant  aimé  contempler  une  dernière  fois  mes 
amis  r  Athos  et  l'Olympe,  remontés  à  la  hauteur 
où  je  n'irai  plus  les  coudoyer,  il  me  semble 
que  la  peur,  harnachée  d'ineptie,  se  soit  intro- 
nisée sur  le  bateau  pour  me  rendre  plus  amer 
le  départ  de  Salonique. 

Salutaire,  la  cloche  du  dîner  sonne.  Quelques 
instants  plus  tard,  dans  la  salle  bien  éclairée, 
aux  hublots  clos,  j'ai  fui  la  cohorte  des  ques- 
tionneurs et  leurs  fadaises.  Mais,  hélas!  pour 
émané  qu'il  soit  d'un  public  plus  cultivé,  l'in- 
terrogatoire que  je  subis  tourmente  mon  repas 
de  façon  bien  fâcheuse. 

Il  semble  que  tout  individu,  ordinairement 
éclairé  dans  le  train  de  la  vie,  se  pourvoie  en 
mettant  le  pied  sur  un  bateau  d'un  catéchisme 
de  questions  destinées  au  supplice  des  marins. 
A  la  table  des  premières,  ces  questions  sont 
plus  insidieuses.  Les  enquêteurs  se  rappellent 
quelque  livre  de  fausse  vulg^arisation,  des 
articles  de  journaux  écrits  par  un  incompé- 
tent, des  illustrations  inexactes,  des  films  ciné- 
matographiques truqués.  Ils  ont  des  idées,  des 
inventions  originales,  et  les  exposent  en  termes 
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impropres;  ils  ont  fait  un  peu  de  mécanique 
ou  d'électricité  ou  quelques  voyag^es  d'affaires 
sur  des  paquebots  transatlantiques,  et  cela  leur 
suffit  pour  émettre  des  vues  définitives  sur  la 
torpille,  la  télé(jraphie  sans  fil  ou  la  protection 
des  routes  de  mer.  Les  plus  modestes,  ou  les 
plus  habiles,  prennent  g^arde  de  se  risquer  en 
des  théories  où  l'interlocuteur  renseigné  aura 
toujours  le  dessus,  mais  ceux-là  sont  les  plus 
dang^ereux  :  ils  posent  des  questions  baroques, 
d'allure  naïve,  prétendent  ne  rien  savoir  et 
souhaiter  simplement  de  se  renseig^ner  :  il  faut 
des  démonstrations  en  quatre  points,  pour  leur 
faire  comprendre  pourquoi  l'on  fait  ceci,  pour- 
quoi l'on  ne  fait  point  cela,  comment  telle 
mesure  est  possible  ou  impossible. 

Contraint  par  ma  qualité  de  commandant 
d'armes  et  de  marin,  je  me  vois  obligée  de 
prendre  le  dé  de  la  conversation.  Ayant 
escompté  la  détente  du  corps  et  de  l'esprit, 
j'envisage  avec  appréhension  ces  dix  repas, 
ces  cent  heures  de  traversée,  où  chacun  viendra 
aux  renseignements  comme  auprès  d'un  dic- 
tionnaire ouvert  par  le  hasard.  Mais  bah!  ne 
faut-il  point  éclairer,  rassurer  tous  ces  voya- 

17 
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g^eurs?  Pas  plus  qu'eux,  je  ne  sais  où  est  le 
danger,  mais  il  est  réel,  caché;  s'il  fond  sur 
nous,  chacun  doit  l'affronter  en  connaissance 
de  cause,  non  point  dans  la  panique. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure  du  jour, 
notre  paquebot  a  quitté  depuis  longtemps  le 
golfe  de  Salonique,  et  progresse  rapidement 
dans  la  mer  Egée.  A  droite,  lointaines  et 
basses,  les  terres  continentales  de  Thessalie, 
d'Attique,  forment  une  ligne  unie  sous  les  feux 
du  soleil  levant;  à  gauche,  et  devant,  et  der- 
rière, les  statues  maritimes  des  îles  aux  noms 
célèbres  emplissent  tous  les  plans  de  la  vue  : 
violettes,  bien  découpées,  chacune  solitaire 
dans  les  groupes  glissants  de  l'archipel,  elles 
émergent  seulement  de  la  tête,  ou  sortent  jus- 
qu'aux épaules,  ou  se  tiennent  debout  sur  leur 
socle,  selon  les  distances  et  l'éclairage.  Il  fait 
un  temps  de  lumière  et  de  beauté  achevées; 
c'est  la  première  journée  printanière;  l'onde 
est  aussi  joyeusement  calme  que  sont  vertes 
les  prairies  terrestres.  Les  sous-marins  enne- 
mis doivent  se  réjouir  au  sein  de  l'onde  : 
l'affût  leur  promet  un  beau  tableau. 
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D'accord  avec  le  commandant  de  la  Plata, 
je  fais  monter  sur  le  rouf  des  embarcations 
tout  le  personnel  des  passag^ers  ou  de  Téqui- 
pag^e.  Demi-vêtus,  en  pantoufles  et  chemises 
de  nuit,  les  Levantins  jaillissentpar  les  échelles, 
lèvres  tremblantes  et  visag^es  bagnards;  ils  sont 
harnachés  des  ceintures  de  sauvetag^e,  posées 
tout  de  guingois  : 

—  Où  est  le  sous-marin?  Est-ce  qu'on  a  le 
temps  de  se  sauver? 

Je  les  rassure.  Je  leur  explique...  L'on  va 
montrer  à  chacun  le  canot  où  il  doit  embar- 
quer en  cas  d'évacuation.  C'est  un  exercice... 
Il  n'y  a  rien  en  vue.  Il  n'y  a  rien  à  craindre. . . 

Mais  ils  doutent  et  scrutent  mes  airs  de 
visage,  le  timbre  de  ma  voix...  Je  leur  cache 
quelque  chose...  Leurs  yeux  fureteurs  par- 
courent l'horizon,  où  rien  ne  paraît.  Ils  ont  les 
paupières  boursouflées  et  la  peau  luisante  de 
l'insomnie  :  je  les  soupçonne  d'avoir  passé  la 
nuit  assis  sur  leur  couchette  et  tremblants, 
prêtant  l'oreille  aux  moindres  rumeurs...  à 
moins  qu'ils  ne  soient  restés  sur  le  pont. 

Amusés  et  bavards,  les  alpins,  artilleurs  et 
matelots  arrivent  sans  se  presser,  en  ordre  :  ils 
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en  ont  vu  bien  crautres...  Kodaks  en  main^ 
cig^arettes  aux  lèvres,  les  civils  montent,  assez. 
vite,  mais  dig^nes...  Emmitouflées  dans  des^ 
peig^noirs  douillets  et  des  capelines,  les  dames 
sautillent  sur  les  deg^rés  des  échelles,  font  de- 
petites  mines  frileuses,  et  puis  s'installent,, 
bien  sag^es,  le  long^  des  cheminées  où  elles  se 
chauffent  le  dos  en  attendant  l'appel  ;  elles 
demeurent  fatalistes  et  pas  du  tout  encom- 
brantes... Calmes,  en  retard,  les  Anglais^ 
posent  un  pied  solide  sur  le  pont  supérieur  :  ils- 
sont  lavés,  rasés,  tubes,  briqués,  astiqués  et 
tirés  à  quatre  éping-les. 

Le  premier  brouhaha  terminé,  j'aligne  tout 
ce  monde  sur  deux  ranges,  je  compte,  et  divise 
le  total  par  le  nombre  d'embarcations.  Fai- 
sant sortir  les  officiers,  je  les  désig^ne  comme 
commandants  d'armes  de  chaque  canot,  char- 
gés d'aider  l'officier  du  paquebot  destiné  à 
embarquer  avec  eux.  Les  équipages  ainsi  cons- 
titués, l'on  écrit  à  la  craie,  bien  visiblement^ 
sur  la  coque  de  chaque  canot,  le  nom  de  ceux 
et  celles  qui  doivent  y  monter.  Les  passagers 
vérifient,  de  leurs  propres  yeux,  que  des  barils 
d'eau  potable,  des  caisses  de  biscuits,  emma-^ 
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gasinés  sous  les  bancs,  permettront  de  ne  pas 
mourir  d'inanition  pendant  au  moins  quatre 
ou  cinq  jours.  On  leur  indique  nommément 
leur  place  sur  tel  banc,  afin  qu'ils  y  aillent 
tout  de  suite  et  évitent  la  bousculade.  Je  les 
invite  à  se  souvenir  du  numéro  de  leur  canot, 
à  regarder  le  visag^e  de  leur  chef  de  file,  de 
tous  leurs  compag^nons  éventuels.  Tout  cela  va 
très  bien.  Dociles,  anxieux  de  bien  faire,  mili- 
taires et  civils  écoutent,  exécutent,  ne  posent 
pas  de  question...  sauf  toutefois  les  Levantins 
qui  s'imaginent  sans  doute  que  par  quelque 
grâce  d'exception  la  discipline  commune  doit 
leur  donner  les  meilleures  places,  assurer  spé- 
cialement leur  salut,  et  leur  éviter  toute  fatigue. 

Bref,  les  équipes  sont  formées,  encadrées, 
renseignées.  Il  faut  les  instruire.  J'ordonne  le 
silence,  et  fais  un  discours  en  plusieurs  points, 
à  savoir  : 

Que  deux  fois  par  vingt-quatre  heures,  soit 
le  jour,  soit  la  nuit,  la  sirène  du  paquebot  sif 
fiera  plusieurs  coups  précipités,  signal  habi- 
tuel du  danger  de  torpille;  à  ce  signal,  tous 
les  passagers  devront  se  munir  de  leur  bouée 
de   sauvetage,  et  monter  immédiatement  au 
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même  poste  où  ils  se  trouvent  à  l'heure  pré- 
sente ; 

Qu'il  leur  est  recommandé,  pendant  leurs 
loisirs,  de  parcourir  les  yeux  fermés  le  chemin 
de  leur  cabine,  des  salons  ou  salles  à  manger 
jusqu'au  pont  des  embarcations,  afin  qu'en 
cas  d'alerte  de  nuit  ou  d'extinction  des  lumières 
par  noyage  des  dynamos,  ils  trouvent  aisément, 
en  se  guidant  à  la  main,  les  corridors  et  échelles 
les  plus  directs; 

Que  les  matelots  du  bord,  chargés  de  la  ma- 
nœuvre des  embarcations,  doivent  seuls  tou- 
cher aux  cordages  et  palans  destinés  à  les 
amener  à  la  mer;  que  pendant  les  simples 
exercices,  toute  personne  qui  essayera  de  ma- 
nœuvrer lesdits  cordages  sera  mise  aux  arrêts 
dans  sa  cabine;  qu'en  cas  de  danger  réel  toute 
personne  qui  les  touchera,  les  coupera,  ou 
montera  dans  les  embarcations  avant  que 
l'ordre  n'en  soit  donné,  sera  fusillée  sur-le- 
champ  par  des  factionnaires  désignés  à  cet 
effet,  la  sécurité  et  l'ordre  général  passant 
avant  la  vie  d'un  maladroit,  criminel  en  l'es- 
pèce ; 

Que  sous    aucun   prétexte,   et  quelles   que 
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soient  les  circonstances,  personne  ne  doit 
s'écarter  des  consignes  précédentes,  étudiées 
et  établies  pour  le  salut  du  plus  grand  nombre, 
leur  transgression  pouvant  provoquer  la  dé- 
route, la  débandade,  la  perte  d'une  ou  plu- 
sieurs équipes,  d'un  ou  plusieurs  canots  ;  qu'en 
particulier  c'est  courir  à  une  mort  presque 
certaine  que  de  se  jeter  à  l'eau  avant  que  le 
navire  ne  soit  englouti;  et  que,  si  chacun  se 
pénètre  bien  de  ces  règles,  il  est  à  peu  près  sûr 
de  s'en  tirer. 

Cette  harangue  fait  son  effet.  J'en  explique 
les  passages  principaux  pour  les  esprits  obtus 
—  l'on  devine  qui;  — je  montre  les  radeaux, 
les  amas  de  planches  disposés  sur  le  pont,  des- 
tinés à  flotter  en  cas  de  naufrage,  et  où  pour- 
ront s'accrocher  les  maladroits,  les  retarda- 
taires et  ceux  qui  seraient  tombés  à  l'eau  par 
mégarde.  Les  visages  sont  devenus  rassérénés  ; 
l'on  sourit  et  l'on  cause.  Le  danger  inconnu, 
celui  qui  crée  la  peur,  a  été  expliqué,  sim- 
plifié, presque  détourné.  In  petto  chacun  se 
jure  qu'il  fera  selon  l'ordre;  si  les  autres  sont 
assez  stupides  pour  vouloir  inventer,  lui  tout 
au  moins  se  sauvera.  Lorsque  à  ces  signes  imma- 
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tériels  qui  prouvent  qu'une  assemblée  est  per- 
suadée, je  comprends  que  la  leçon  est  sue,  je 
fais  rompre  les  ranges,  renvoie  tout  le  monde  à 
ses  occupations,  non  sans  avoir  ponctué  le  dis- 
cours d'un  vig^oureux  : 

—  Et  surtout,  ne  vous  en  faites  pas! 

On  ne  s'en  fait  plus.  C'est  fini.  Presque  plus 
de  questions,  à  peine  des  renseig^nements. 
Pendant  quelques  heures,  le  paquebot  est 
rempli  d'aveug^les  qui  tâtonnent,  butent,  se 
relèvent  et  recherchent  le  chemin.  Quand  ils 
ont  enfin  appris  leurs  parcours,  ils  se  sentent 
prêts  au  pire.  Les  uns  jouent  aux  cartes, 
chantent,  dorment;  d'autres  viennent  m'in- 
former  de  leur  prouesse  —  surtout  les  Levan- 
tins. Je  réunis  quatre  alpins  solides  et  décidés, 
leur  remets  revolver  et  cartouches,  leur  montre 
le  poste  où  ils  devront  bondir,  et  abattre  céans 
quiconque  toucherait  aux  corda g^es  :  ils  com- 
prennent, et  je  puis  compter  sur  eux.  Afin  de 
couper  l'ennui  de  la  traversée,  de  faire  com- 
prendre surtout  que  chacun  doit  concourir  à  la 
sécurité  du  bâtiment,  j'organise  six  escouades 
de  passagers  veilleurs,  avec  chefs  de  veille  à 
bâbord  et  à  tribord,  devant  et  derrière;  soit  de 


PARIS  —  ROME  —  CORFOU  265 

jour,  soit  de  nuit,  pendant  quatre  heures,  ils 
reg^arderont  en  même  temps  que  les  timoniers 
du  paquebot.  Avant  midi,  le  sens  de  la  respon- 
sabilité a  pénétré  déjà  cette  troupe  amorphe 
qui  n'avait  d'inquiétude  que  parce  qu'elle  ne 
savait  pas.  Auprès  des  canons,  je  désig^ne  des 
factionnaires  parmi  les  artilleurs  ;  ils  serviront 
de  pourvoyeurs  de  projectiles  en  cas  d'attaque. 
J'incorpore  au  service  du  bord  les  marins  pas- 
sng^ers ,  afin  qu'ils  soulag^ent  la  veille  des 
matelots  du  paquebot,  peu  nombreux  et  sur- 
menés. 

Dès  le  déjeuner,  tout  le  navire  est  mis  sur 
le  pied  de  veille.  L'horlog^e  montée  marchera 
jusqu'en  France.  La  bonne  volonté  crée  la 
bonne  humeur.  Sauf  des  rondes  de  contrôle, 
je  ne  suis  plus  autre  chose  qu'un  passag^er  ordi- 
naire, qui  lit,  cause  ou  se  promène,  avec  la 
certitude  que  chacun  sait  ce  qu'il  aura  à  faire. 

J'avais  indiqué  aux  passag^ers,  pour  le  pre- 
mier exercice  d'évacuation,  cinq  minutes  de 
délai  entre  1  alerte  et  la  présence  sur  le  pont 
des  embarcations.  Lorsque  au  soir,  pendant  le 
diner,  les  coups  de  sirène  retentirent  à  l'im- 
promptu, je  comptai  sur  ma  montre.  En  quatre 
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minutes  et  quart,  tous  les  chefs  d' embarcation 
m'avaient  rendu  l'appel  complet.  Personne 
n'était  essoufflé,  ni  anxieux.  Gela  devint  un 
jeu,  le  jeu  de  la  traversée.  Puis  un  sport.  La 
nuit,  en  mer  Ionienne,  deux  jours  après  le 
départ,  les  passag^ers  ne  mirent  pas  quatre 
minutes  à  sauter  de  la  couchette,  se  vêtir, 
prendre  leur  ceinture  de  sauvetag^e  et  arrivera 
leur  poste.  Pendant  les  cinq  jours  de  traversée,, 
l'on  reçut  des  nouvelles  de  torpillag^es  proches 
ou  lointains.  Chacun  avait  le  sourire.  Près  de 
la  Sicile,  un  g^rand  navire  angolais  que  nous 
croisâmes  à  dix  heures,  fut  envoyé  au  fond  à 
midi.  Ce  sous-marin-là  n'avait  pas  dû  passer 
loin  de  nous.  Les  passag^ers  en  parlèrent  en 
vieux  loups  de  mer.  A  la  dernière  alerte,  entre 
Corse  et  Marseille,  ils  battirent  leur  record,  et 
furent  prêts  en  deux  minutes  vingt  secondes, 
exactement. 


En  France.  — Avril  1916. 

La  première  surprise  de  ceux  qui  revoient 
la  patrie  après  une  longue  absence  est  de  com- 
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prendre  tout  ce  que  dit  un  chacun,  à  la  douane, 
dans  les  rues,  dans  les  magasins  et  hôtels.  Une 
aise  particulière,  la  sensation  du  retour  au  ber- 
cail, rendent  plus  faciles,  je  dirai  presque 
inexistantes,  les  infinies  démarches  de  l'arrivée, 
les  pertes  de  temps  et  petites  vexations  qu'un 
soupçon  de  bienveillance  et  de  psychologie, 
chez  les  autorités  des  ports,  éviteraient  aux 
voyageurs  anxieux  de  repos. 

Mais  ces  menues  mauvaises  humeurs  s'éva- 
porent dans  la  vraie  joie  de  fouler  la  terre  de 
France.  L'amour  du  pays  n'est  point  un  vain 
mot,  ni  vague,  ni  de  rhétorique.  Certains  l'ont 
galvaudé  par  des  rhapsodies  enflées.  Ceux-là 
n'ont  point  quitté  leur  patrie...  ou  si  peu. 
Leurs  grandes  phrases  ressemblent  à  celles 
d'un  banquier  expliquant  la  misère,  d'un  vieux 
garçon  célébrant  l'héroïsme  des  mères  qui  ont 
perdu  leurs  fils  au  front,  d'un  sexagénaire 
développant,  à  la  fin  d'un  bon  dîner  et  dans 
un  salon  tiède,  les  merveilleuses  souffrances 
des  héros  de  la  tranchée...  Ils  ne  savent  pas 
et  ils  disent  mal.  La  misère,  l'héroïsme  et  la 
souffrance  ne  suscitent  point  d'expressions 
grandiloquentes.  De  même  l'amour  du  pays. 
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Les  petites  joies,  les  émotions  minuscules, 
sans  expression  pour  ainsi  dire,  en  constituent 
la  trame  et  cette  sorte  de  béatitude  inconnue  à 
ceux  qui  baignent  dans  la  douceur  du  terroir. 

Manier  les  billets  de  la  Banque  de  France; 
pouvoir  expliquera  un  cocber  ce  que  l'on  veut 
et  où  Ton  va  ;  boire  à  une  terrasse  de  café  une 
boisson  nette  et  non  d'affreuses  mixtures; 
acheter  toute  fraîche  une  feuille  imprimée,  où 
l'on  lit  les  nouvelles  du  jour,  de  l'heure, 
écrites  en  langage  quelquefois  incertain,  aca- 
démique cependant  au  prix  des  solécismes 
étrangers;  commander  un  menu  français, 
goûter  de  la  cuisine  française,  à  une  table 
autour  de  quoi  tout  le  monde  parle  français; 
fumer  des  cigares  ou  cigarettes  à  l'arôme 
authentique,  dégagé  de  ces  drogues  dont  on 
empoisonne  les  tabacs  d'outre-mer;  connaître 
le  numéro  des  gants,  des  faux-cols,  des  chaus- 
sures, du  chapeau  qui  remontent  votre  garde- 
robe  ;  comprendre  le  sens  de  toutes  paroles; 
s'expliquer  en  trois  secondes,  avoir  réponse  en 
deux...  Je  n'en  finirais  point. 

Combien  de  foisn'ai-je  pas  goûté  ces  retours? 
Celui-ci  n'est    pas    inférieur  aux  autres.    Les 


PARIS   —  ROME  —   CORFOU  269 

mêmes  liens  ténus  s'accrochent  tout  douce- 
ment, bien  tièdes  et  familiers,  à  l'esprit  et  au 
cœur.  On  aime  tout  de  ce  qu'on  voit.  Les 
défauts  plaisent  autant  que  les  vertus.  Cet  esprit 
un  peu  critique,  cette  ironie  parfois  vive,  rare- 
ment cruelle,  dont  nous  revêtons  nos  faiblesses, 
surtout  nos  g^randeurs,  par  je  ne  sais  quelle  bien- 
séance nationale  de  ne  point  nous  poser  en 
peuple  unique  au  monde,  cette  liberté  de  parole 
et  de  pensée,  le  voyag^eur  débarquant  les  re- 
trouve avec  un  plaisir  malicieux.  Il  sait  bien 
qu'elles  nous  valent  les  reproches  aig^us  de  ceux 
qui  nous  connaissent  mal  et  ne  pénètrent  point 
au  delà  du  masque  superficiel;  il  a  quelquefois 
reg^retté,  au  dehors,  le  vêtement  un  peu  dég^uisé 
dont  la  France  recouvre  la  noblesse  de  ses 
formes  et  le  rythme  de  ses  mouvements;  il  a 
pris  dessein,  peut-être,  de  ne  point  retomber 
dans  ses  erreurs  de  naguère,  dans  ses  dénig^re- 
ments  légers.  Mais  allez  donc  demander  à  Céli- 
mène  d'abdiquer  la  coquetterie  !  En  quelques 
heures  la  bonne  vieille  satire,  fleur  de  notre  sol, 
bouillonne  et  pétille.  On  la  retrouve  en  même 
temps  que  l'usage  du  parler  français,  de  la 
question  et  de  la  riposte  françaises.  Elle  était 
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dissimulée  dans  des-  nuances  de  langag^e  dont 
on  ne  fait  l'emploi  qu'en  famille  —  elles  sont 
trop  subtiles  ;  elle  dormait  au  fond  de  l'intel- 
ligence, comme  une  richesse  frêle  et  précieuse 
qui  ne  se  g^aspille  point  chez  les  profanes; 
chacun  l'avait  laissée  sur  le  quai  de  départ,  en 
moratorium,  et  la  retrouve  plus  vivante  d'avoir 
sommeillé  longtemps. 

Mieux  vont  les  choses,  plus  profonde  et 
générale  est  la  satire.  Dans  la  chambre  d'un 
grand  malade,  nul  n'ose  parler  à  voix  haute, 
et  le  progrès  de  la  guérison  se  mesure  à  la 
vivacité  des  propos  qu'on  se  risque  à  dire. 
Les  Français  en  usent  de  même,  mais  n'en 
font  point  bravade  ;  c'est  pourquoi  leur  patrie 
demeure  le  vivant  mystère  de  cette  guerre  et 
de  l'histoire.  Pas  une  voix,  pas  un  cri  n'ont 
brisé  le  silence  de  concorde  de  la  patrie  arc- 
boutée,  les  dents  serrées,  contre  le  mascaret 
germanique.  La  Marne,  l'Yser,  le  salut  du 
monde,  furent  la  contraction  d'un  être  sain  et 
vigoureux  contre  la  mort.  Il  se  taisait,  laissant 
aux  forces  latentes,  aux  énergies  accumulées 
dans  tous  ses  muscles,  la  redoutable  besogne 
de  maintenir  la  vie,  puis  d'accrocher  la  gué- 
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Tison.  Aussi  longtemps  que  l'univers,  penché 
avec  angoisse  sur  cette  blessée  aux  lè\Tes 
closes,  put  se  demander  si  la  France  allait  être 
le  linceul  ou  le  berceau  de  la  liberté  future, 
notre  patrie  ne  se  souvint  pas  qu'elle  savait 
parler.  Les  autres,  les  vociférateurs  allemands, 
hurlaient  déjà  dans  l'oreille  de  toutes  les 
nations  qu'ils  nous  avaient  asséné  le  coup  qui 
nous  mettait  à  genoux  pour  l'éternité.  Ils 
savaient  bien  qu'ils  mentaient,  et  d'aucuns  le 
leur  laissaient  entendre.  Alors,  ils  annoncèrent 
qu'à  Verdun,  sur  le  visage  de  la  France,  ils 
allaient  nous  marteler  et  nous  jeter  par  terre; 
le  monde  comprendrait  que  notre  silence 
n'était  qu'épuisement,  et  non  point  l'attente 
de  la  victoire.  Ils  frappèrent. 

J'arrive  de  Marseille,  je  retrouve  Paris,  au 
moment  où  les  armées  teutonnes,  lancées 
comme  des  obus  sur  le  blindage  de  la  France, 
s'y  sont  écrasées  et  pulvérisées.  Toute  cette 
jactance  de  Berlin  n'a  pu  qu'effleurer  notre 
cuirasse,  et  s'effrite  à  ses  pieds  en  amoncelle- 
ments de  cadavres.  Stupéfaite  et  rageuse,  elle 
s'y  acharne  encore,  mais  c'est  partie  perdue. 
]^os  engins  dominent  les  leurs,  nos  soldats  ne 
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veulent  point  reculer,  notre  patrie  vaincra. 
De  cette  certitude,  le  pays  tout  entier  rentre 
en  convalescence.  Gomment  pouvait-il  être 
pendant  ces  mois  si  longes  où  je  ne  l'ai  point  vu? 
Je  ne  le  saurai  guère  que  d'après  les  récits  et 
les  journaux  parvenus  là-bas  d'où  je  viens.  Les 
amis  que  je  rencontre  parlent  peu  de  ces  âg^es 
héroïques.  La  tourmente  journalière  emporte 
les  pensées,  les  existences,  dans  un  train  verti- 
gineux. D'ailleurs,  la  réticence  de  ceux  qui 
sont  restés  au  pays  rappelle  ces  modesties  des 
soldats  revenant  du  front  :  chacun  tait  son 
œuvre  passée,  et  le  questionneur  ennuie.  Par 
hasard,  dans  l'abandon  de  la  causerie,  un  détail 
fuse,  une  confidence  filtre,  mais  on  l'arrête 
aussitôt.  Plus  tard,  bien  après  la  guerre,  les 
souvenirs  classés  sortiront  des  mémoires  et  des 
lèvres,  et  c'est  alors  seulement  que  s'écrira 
l'épopée  où  chacun  aura  joué  sa  partie.  Les 
quelques  jours  que  je  passe  en  France  ne  m'ap- 
prennent pas  beaucoup  plus  que  ce  que  j'en 
savais  déjà.  Par  les  yeux  seulement,  je  puis 
noter  les  différences  de  ce  que  je  croyais  voir 
et  de  ce  que  je  vois  réellement.  Après  une  si 
longue  absence,  la  vision  acquiert  une  sorte  de 
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fraîcheur  renouvelée  à  cause  des  disparates 
entre  la  vie  française  et  les  gestes  méditerra- 
néens, orientaux,  les  spectacles  lointains,  le 
train  de  toutes  choses  étrang-ères  ;  elle  reçoit 
mieux  aussi. 

Une  question  est  générale.  "  Trouvez-vous, 
disent  les  interlocuteurs,  trouvez-vous  que  nous 
ayons  l'air  d'être  en  guerre?  » 

11  y  a,  dans  cet  interrogatoire  unanime,  des 
inquiétudes  de  toutes  sortes.  Les  pessimistes, 
les  embusqués,  ceux  qui  collaborent  à  la  guerre 
du  minimum  de  leurs  moyens,  et  cherchent 
par  la  critique  d'autrui  l'excuse  de  leur  apa- 
thie, accompagnent  leur  question  de  considé- 
rants qui  déconcertent  :  ils  veulent,  semble-t-il, 
apprendre  au  voyageur  que  tout  en  France  est 
au  pire,  et  que  dans  les  autres  pays...  «  Ah!  les 
autres  pays,  monsieur!  que  de  choses  ne  nou^ 
apprennent-ils  pas?. . .  » 

Les  optimistes,  les  esprits  de  peu  de  cri- 
tique, ne  souffrent  point  qn'on  assigne  à  la 
guerre  une  durée  supérieure  à  trois  mois,  a 
l'automne  au  maximum  ;  on  les  croirait  sorti? 
d'un  de  ces  grands   cadres  de  la  galerie  àes 

18 
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Batailles,  au  palais  de  Versailles;  ils  en  sont 
encore  aux  sièges,  aux  offensives  bien  pom- 
ponnées de  Van  der  Meulen  ou  de  Rig^ault; 
cent  canons  ici,  cent  mille  hommes  là,  un 
million  d'obus  derrière  :  «  Nous  faisons  la 
trouée,  monsieur,  et  nous  voilà  sur  le  Rhin. . .  » 

D'autres  parlent  peu.  Prophéties  ou  pro- 
nostics leur  sont  étrangers.  Ils  se  battent, 
reçoivent  les  crapouillots  et  les  bombes,  font 
des  prisonniers,  tuent  des  Allemands,  et  savent 
que  ce  n'est  pas  mince  affaire.  A  juger  le  tra- 
vail dans  leur  petit  coin  de  front,  ils  devinent 
l'œuvre  immense  à  accomplir  surles  mers,  dans 
ks  usines,  à  l'étranger,  aux  camps  de  forma- 
tion. Tout  ce  qu'ils  demandent,  avec  précau- 
tion et  un  peu  de  crainte,  c'est  :  «  Et  vous, 
monsieur,  qui  venez  de  loin,  qu'en  pensez- 
vous?  » 

A  ceux-ci  et  à  ceux-là,  quelle  que  soit 
l'anxiété  de  leur  patriotisme,  je  ne  vois  qu'une 
réponse  à  faire,  sincère,  vérifiée  chaque  jour  : 
*i  La  France  est  très  bien.  » 

Après  tant  de  mois  passés  au  dehors,  on 
pouvait  craindre  que  la  réahté  ne  correspon- 
dit pas  à  l'attente  de  celui  qui  ne  voyait  point. 
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Certes,  il  faudrait  être  bien  ig^norant  de  la 
nature  humaine  pour  supposer  que  l'abnéga- 
tion, le  don  total  et  mystique,  si  j'ose  dire,  de 
chacun  et  de  chacune,  ait  pu  survivre  après 
deux  ans  de  guerre  à  l'élan  des  premières 
semaines.  Nul  ne  peut  se  tenir  au  paroxysme 
de  la  joie,  ni  du  deuil,  ni  de  la  douleur,  ni 
de  l'amour,  ni  d'aucune  émotion  trop  puis- 
sante. L'enthousiasme  n'échappe  point  à  cette 
règle.  Après  l'ivresse  de  ses  épousailles  avec 
la  guerre,  la  France  a  connu  des  tortures  et 
des  contentements  qui  ont  créé,  moyenne  et 
permanente,  sa  mentalité  guerrière.  Cette 
guerre,  aussi  bien  dans  sa  croissance  que  dans 
ses  alternatives  et  les  sentiments  qu'elle  aura 
suscités  chez  les  nations,  ressemble  à  un  être 
vivant.  Elle  aura  eu  une  jeunesse  passionnée, 
un  âge  mûr,  calme  et  résolu.  Elle  aura  une 
vieillesse,  une  décrépitude  et  une  mort.  Quand 
l'histoire  l'étudiera,  elle  notera  les  pulsations 
et  les  progrès  de  cette  vie  réelle,  qui  ne  sont 
pas  plus  sensibles  aux  acteurs  présents  que  ne 
le  sont  à  un  homme  actif  les  menus  passages 
d'un  état  d'esprit  à  un  autre.  Sur  le  moment, 
l'on  s'inquiète  de  savoir  ce  qu'on   pense,    ce 
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qu'on  veut,  ce  qu'on  va  faire  ;  il  faut  être  sorti 
de  crise  et  avoir  pris  du  recul  pour  jug^er  luci- 
dement de  ce  qu'on  a  été,  pour  s'approuver  ou 
se  critiquer. 

La  France  d'avril  1916  vit  l'âge  mûr  de 
cette  guerre.  L'ensemble  des  causes  initiales  a 
donné  son  effet;  tel  un  adolescent  qui  a  com- 
mis des  fautes  et  se  propose,  plus  assagi,  de 
poursuivre  sans  erreur  une  carrière  moins  dan- 
gereuse, elle  réfléchit  et  elle  critique.  Chaque 
Français  a  son  patriotisme,  comme  il  a  ses  opi- 
nions et  sa  croyance.  Chacun  d'eux  expose  ses 
idées,  qui  ne  sont  pas  celles  dû  voisin,  et 
tendent  cependant  au  même  but,  la  victoire. 
Cette  diversité  d'opinions  produit,  aux  oreilles, 
de  ceux  qui  en  sont  journellement  assourdis^ 
une  manière  de  discordance  qui  peut  décevoir 
les  ennemis  ou  les  neutres  :  mais  comme  on  se 
tromperait,  si  l'on  supposait  que  la  moindre 
de  ces  querelles  ne  concourt  pas  à  une  fin  una- 
nime. 

Notre  France  est  unie  :  l'on  connaît  des 
nations  qui  n'en  peuvent  dire  autant.  Nulle 
province,  nul  département  n'y  fait  bande  à 
part.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ses  enfants,  isolé, 
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en  groupe,  en  coalition,  qui,  soit  en  public, 
soit  au  fond  de  son  âme,  ose  se  proclamer  ger- 
manophile :  seule  entre  toutes  ses  alliées,  elle 
peut  montrer  une  harmonie  aussi  complète. 
Seule  encore,  elle  a  offert,  du  premier  jour  et 
aux  premiers  coups,  le  plus  pur  de  sa  force  et 
le  plus  rouge  de  son  sang.  Elle  était  mal  pré- 
parée, mais  elle  était  prête.  Pas  un  de  ses  foyers 
qui  n'ait  donné  un  homme,  pas  une  de  ses 
familles  qui  n'ait  subi  son  deuil;  où  est  l'autre 
peuple  qui  mérite  une  telle  louange?  Quoi 
qu'on  lui  ait  demandé,  argent,  soldats,  priva- 
tions ou  patience,  elle  l'a  donné  sans  res- 
treindre. Elle  ne  l'a  pas  donné  en  esclave,  qui 
obéit  sans  comprendre;  elle  ne  l'a  pas  donné 
en  marchandant,  en  exigeant  le  prix  de  son 
sacrifice;  elle  ne  l'a  pas  donné  sous  les  coups 
redoublés  de  la  nécessité,  de  mauvaise  grâce, 
après  mille  et  mille  objections.  ]Non,  simple- 
ment, loyalement,  avec  le  cœur,  parce  que  son 
bon  sens  et  son  âme  ont  dit  qu'en  face  du  plus 
félon  des  adversaires  il  lui  seyait  de  prendre 
figure  de  noblesse  et  de  chevalerie. 

Qu'importent,  désormais,  les  quelques  ver- 
rues  sur   quoi  s'hypnotisent  des  esprits  cha- 
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g^rins?  a  Les  théâtres  sont  rouverts,  dit  l'un, 
reg^ardez  ces  affiches!  »  «  Venez  voir  les  thés 
à  la  mode,  dit  l'autre,  et  le  luxe  effréné  des 
toilettes!  »  «Ah!  si  vous  connaissiez  l'étrange 
morale  de  certaines  femmes  !  »  articule  un  troi- 
sième. Et,  tous  ensemble  :  «  Pendant  ce 
temps,  nos  soldats  et  nos  marins  souffrent  I 
L'arrière  n'est  pas  dig^ne  de  l'avant!  » 

Rassurez-vous,  Gâtons  etArsinoës!  Ceux  qui 
peinent  réellement,  au  front  et  sur  les  mers,  ne 
souhaitent  pas  que  la  France  s'engourdi.sse 
dans  une  paralysie  générale  d'ennui.  Ils  se 
battent  et  se  font  tuer  pour  assurer  le  bien- 
être,  le  bonheur  des  générations  futures,  d'ac- 
cord, mais  aussi  pour  entretenir  la  bonne 
humeur  de  celle-ci.  L'hypocondrie  ne  fait 
point  les  grandes  œuvres.  Us  n'iront  pas  à  la 
mort  avec  plus  d'entrain  s'ils  supposent  que 
derrière  eux,  au  foyer  et  dans  la  rue,  tous  les 
yeux  pleurent,  toutes  les  âmes  s'étiolent.  Ils 
savent  que  vos  cœurs  souffrent  et  que  votre 
tendresse  attend  leur  retour,  mais  ils  vous  en 
voudraient  de  ne  pas  montrer  à  l'univers  ce 
visage  souriant  dont  la  subtilité  française  a  tou- 
jours caché  ses  affres  les  plus  cruelles.  Égayez- 
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VOUS,  modérément,  comme  s'ils  étaient  là.; 
c'est  la  vraie  gratitude  qu'attendent  leurs 
efforts.  Groyez-vous  que,  dans  leurs  moments 
de  permission,  il  leur  serait  ag^réable  de  retrou- 
ver un  pays  morose,  mélancolique,  dont 
seraient  bannis  et  le  rire  et  le  g^ai  savoir? 
Alors,  et  ajuste  titre,  ils  vous  reprocheraient 
de  ne  point  remplir  votre  devoir  à  l'arrière,  et 
de  transformer  la  France  en  une  sorte  de  Ger- 
manie, en  une  nation  que  chaque  jour  de 
guerre  enfonce  davantage  dans  le  marasme,  la 
désolation  et  le  désespoir.  La  chanson  aux 
lèvres,  ils  reçoivent  les  obus;  attendez  leux 
victoire  en  souriant. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  prétendre  que  certaine 
spectacles  ne  choquent  point.  Loin  de  prati- 
quer cette  modération  dans  le  plaisir  où  les 
soldats  ne  verraient  rien  à  reprendre,  plusieurs 
catégories  d'individus  semblent  raffiner  d'in- 
conscience; non  seulement  ils  semblent  croire 
que  la'guerre  ne  doit  rien  changer  à  leur  genre 
d'existence,  mais  ils  s'efforcent  d'y  vivre  plus 
luxueusement,  plus  joyeusement  qu'au  temps 
de  paix.  Pour  peu  nombreux  que  soient  ceé 
fâcheux  échantillons  d'humanité,  ils  font  dif 
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bruit,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  coudoyer, 
d'en  être  offusqué;  leurs  unités  bruyantes 
cachent  les  innombrables  existences  dévouées, 
muettes,  calmes,  qui  constituent  le  corps  de  la 
nation...  Je  ne  suis  pas  sûr  que  toutes  ces 
belles  évaporées,  que  tous  ces  jeunes  g^ens  qui 
continuent  à  adorer  la  mode,  soient  de  race  ni 
de  naissance  françaises.  Jadis,  la  réputation  de 
la  Babylone  parisienne  était  fondée  sur  une 
eongrég^ation  étrang^ère,  recrutée  chez  ces  bons 
apôtres  qui  nous  en  faisaient  injure.  De  même, 
aujourd'hui,  Paris  ne  peut  se  défendre  de  sup- 
porter maint  visiteur,  que  la  guerre  ne  touche 
ni  de  près  ni  de  loin,  et  que  son  impuissance 
d'adaptation  au  ton  g^énéral  marque  avec  certi- 
tude comme  étranger  à  notre  pays...  Et  puis, 
quand  même  certains  d'entre  eux  seraient 
Français,  ils  sont  sans  doute  ceux-là  qu'avant 
kl  guerre  leur  train  de  vie  ou  leurs  allures  ren- 
daient méprisables  à  notre  bon  goût.  Tels  ils 
se  posaient,  tels  ils  demeurent.  Accordons-leur 
du  mépris,  voire  de  la  haine,  mais  n'outrepas- 
sons pas  l'équité,  et  gardons-nous  d'imputer  à 
la  nation  entière,  admirable  et  stoique,  les 
vailles  inanités  d'une  poignée  d'inconscients. 
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Ces  taches  lég^ères,  perceptibles  à  Paris  ou 
dans  les  grandes  villes,  miroirs  grossissants, 
disparaissent  au  sein  des  campagnes.  Penchés 
sur  la  terre  riche  où  dort  la  nourriture  des  sol- 
dats et  des  familles,  vieillards  et  paysannes 
travaillent.  L'amour  du  sol  est  augmenté  par 
la  fatigue  du  manque  d'hommes;  rien  ne  dis- 
trait du  devoir  sacré  d'entretenir  la  glèbe.  On 
pense  à  la  guerre,  mais  c'est  pour  lutter  contre 
elle,  sans  paroles  ni  gestes  inutiles.  Sur  les 
sillons,  à  l'étable  ou  dans  la  grange,  partout 
où  des  lèvres  simples  prennent  le  temps  de 
causer  avec  le  passant,  l'on  devine  la  perma- 
nence de  deux  idées,  finir  vite  la  guerre,  mais 
la  finir  bien.  Aucun  sophisme  ne  peut  détour- 
ner ni  troubler  ce  réseau  puissant  de  déci- 
sions calmes.  S'il  est  vrai  que  la  victoire  doit 
s'obtenir  par  la  résistance  du  quart  d'heure 
final,  la  France  le  trouvera  dans  cette  race 
patiente  des  labours  et  des  pâturages.  Fruste, 
peu  compliqué,  Jacques  Bonhomme  s'est 
accroché  depuis  quinze  siècles  à  la  terre,  et 
a  triomphé  de  toutes  les  catastrophes,  pour 
en  conserver  la  possession  et  augmenter  sa 
richesse;   il  trouvera   moyen  de  donner  à  la 
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patrie  ces  quinze  minutes  inscrites  au  cadran 
de  la  victoire. 


L'Orient  me  rappelle.  Les  quelques  jours  de 
travail,  où  j'ai  préparé  ma  prochaine  besog^ne, 
sont  écoulés.  Entre  des  visites  d'usines  ou  de 
chantiers,  des  stations  dans  les  bureaux,  j'ai 
aperçu  Paris,  deux  ou  trois  villes,  un  peu  de 
campag^ne.  Je  m'en  vais  content.  Avant  le  dé- 
part, un  officier  de  mes  amis  m'emmène  faire 
au  front  une  promenade  de  quelques  heures. 
J'ai  vu  la  merveille  de  nos  armées.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit,  et  dans  les  termes  les  plus  hauts,  elle 
dépasse  toute   attente.   Les  g^randes  voix  des 
écrivains  g^uerriers  n'exagèrent  rien;  celles  des 
poètes  de  l'avenir  n'y  atteindront  pas.  Il  fau- 
drait que  la  France  entière,  l'univers,  pussent 
faire  le  pèlerinage  des  tranchées  et  des  batte- 
ries. Quel  doute  s'élèverait  dès  lors  sur  la  sincé- 
rité de  notre  guerre  et  l'étendue  de  notre  sacri- 
fice? Qui  oserait  nous  refuser,  dans  le  concert 
des  nations,  la  première  place  qu'ont  gagnée 
notre  sang,  notre  constance  et  nos  deuils?  Sou- 
venons-nous de  nos  morts,  et  faisons-leur  la 
victoire  dont  ils  ont  été  les  architectes. 
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Au  crépuscule,  derrière  les  lig^nes,  je  tra- 
verse un  petit  cimetière  de  soldats.  Bleuets, 
pâquerettes  et  coquelicots  poussent  autour 
des  croix  blanches,  où  sont  inscrits  les 
noms  de  ceux  qui  ne  dormiront  point  au 
pied  du  clocher  natal.  La  terre  frémit, 
autour  d'eux,  de  la  lointaine  rumeur  des 
canons,  et  ils  tremblent,  dans  leur  dernier 
sommeil,  posés  entre  la  France  et  les  héros 
des  tranchées.  Partout,  des  Vosges  à  la  mer 
de  Flandres,  ces  nécropoles  agrestes,  nobles 
comme  des  sanctuaires  antiques ,  font  au 
front  de  la  France  une  couronne  de  sépul- 
tures que  l'ennemi  ne  violera  pas.  C'est 
ma  dernière  vision  avant  de  retourner  aux 
ciels  splendides  d'Orient.  Ici,  le  soir  est 
pur  et  doux;  le  couchant  devient  mauve, 
et  quelques  petits  oiseaux  font  un  fin  can- 
tique pour  endormir  les  mânes  des  martyrs. 
Ce  chant  qui  déchire  l'âme  est  le  prélude 
de  l'hymne  triomphal  dont  la  France,  reine 
et  libérée,  saluera  bientôt  l'œuvre  des  sol- 
dats. 0  morts,  vos  ossements  sont  le  dia- 
dème de  la  patrie! 
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Rome,  P^  mai  1916. 

Pas  un  tramway  ne  circule  dans  les  rues  ; 
presque  tous  les  mag^asins  sont  clos.  Hier, 
Rome  vivait  et  bruissait.  Aujourd'hui,  la  fête 
du  travail  enveloppe  ses  rues,  ses  places  et  ses 
jardins  d'une  torpeur  qu'il  est  étrang^e,  après 
deux  années  de  guerre,  de  retrouver  dans  une 
des  capitales  de  l'Europe  bellig^érante.  Que 
faire,  sinon  revoir  et  goûter  les  splendeurs 
antiques  et  modernes? 

Mes  compagnons  (1)  et  moi  interrompons  nos 
démarches  italiennes  pour  ce  pèlerinage  d'une 
journée.  Un  divin  soleil  de  printemps  la 
rehausse.  Il  s'éploie  sur  les  sept  collines  avec 
tant  de  généreuse  douceur  qu'il  faut  faire 
effort  pour  se  souvenir  de  la  guerre.  Je  vais  à 
Gorfou;  mes  deux  amis  rejoignent,  l'un  l'avia- 
tion militaire  de  Salonique,  l'autre  la  mission 
navale  d'Athènes.  Ensemble,  nous  venons  de 
quitter  la  France  ennoblie  par  son   effort  et 

(i)  Enseigne  de  vaisseau  de  Béarn  et  lieutenant  aviateur 
de  Eynde. 
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penchée  sur  lui;  nos  destins  vont  nous  séparer 
bientôt  sur  les  marches  extrêmes  de  la  gfuerre 
orientale.  Entre  les  besog^nes  de  la  semaine 
dernière  et  celles  de  la  prochaine,  cette  pro- 
menade sans  autre  dessein  que  le  plaisir  des 
yeux  et  la  délectation  des  souvenirs  forme 
quelques  heures  de  vacances  parfaites. 

Le  Forum  et  le  Golisée,  le  Pincio  et  le  Vati- 
can, pôles  de  la  g^loire  et  des  délices  romaines. 
Hors  Paris,  je  ne  connais  point  d'autre  ville  où 
le  plus  ig^norant  des  voyageurs  sente  mieux 
qu'il  se  promène  dans  Thistoire.  Les  pierres 
parlent.  Les  ruines  appellent  vers  les  siècles 
passés.  Elles  sont  comme  ces  femmes  très 
belles  que  la  vieillesse  outrage  sans  leur  ôter 
la  flamme  du  regard,  l'éclat  du  teint,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  d'indestructible  qui  fait  rêver  le 
passant  :  «  Que  cette  femme  dut  être  belle, 
puisque  ses  cheveux  blancs  séduisent  encore.  » 

Quel  âge,  sinon  le  nôtre,  pourra  jamais 
comprendre  la  douloureuse  majesté  des  ruines? 
Quelles  âmes,  sinon  les  françaises,  recevront 
un  choc  plus  sourd  devant  une  colonne  rom- 
pue, des  statues  mutilées,  un  amas  de  pierres 
amoureusement  sculptées  par  les  hommes  et 
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massacrées  par  des  Barbares?  Les  temples 
écroulés  du  Gapitole  connurent  la  jeunesse 
rayonnante  de  la  cathédrale  de  Reims.  Nos 
yeux  contemplent  aujourd'hui  la  même  patine 
atténuée  dont  la  pitié  du  temps  revêtira  les 
décombres  de  nos  villes  martyres.  Là-bas 
comme  ici,  les  pierres  qui  grisent  à  terre  sont 
les  larmes  de  l'Histoire. 


Brindlsi,  3  mal  1916. 

De  Vintimille  à  Brindisi,  sur  ce  lon/j  trajet 
diagonal  de  la  péninsule  italienne,  rendu  plus 
long^  par  les  retards  de' trains  et  l'incertitude 
des  correspondances,  une  conviction  se  forme, 
s'amplifie  d'étape  en  étape,  et  devient  impé- 
rieuse. 

Sur  cette  terre  que  la  nature  avait  faite 
riche,  et  à  qui  l'unité  politique  a  rendu  l'union 
d'effort  vers  la  prospérité,  un  extraordinaire 
jaillissement  d'œuvres  g^randes,  de  travaux, 
d'industrie  humaine,  traduit  à  chaque  pas  la 
deuxième  renaissance  de  l'Italie.  Les  beaux 
ports,  heureusement  situés  dans  des  g^olfes  et 
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des  baies  bien  placés  sur  les  routes  commer- 
ciales, s'accroissent  de  bassins  immenses,  de 
jetées  de  granit,  propres  à  recevoir  les  plus 
puissants  paquebots  du  trafic  universel.  Les 
nobles  villes,  respectueuses  de  leurs  trésors 
d'art,  les  entourent  de  monuments  altiers, 
gares,  hôtels  de  ville,  bourses  et  galeries, 
nécessaires  au  mouvement  des  foules  modernes 
et  à  l'opulence  des  transactions  nouvelles. 
L'on  ne  sent  point,  dans  ces  architectures,  de 
hâte  ni  de  petitesse.  Les  quartiers  récents, 
ceux  où  la  pierre  d'hier  a  remplacé  les  laideurs 
enchevêtrées  de  jadis,  montrent  une  ordon- 
nance solide  et  raffinée;  quelquefois,  l'œil 
s'étonne  de  telle  bâtisse  où  le  maçon,  anxieux 
de  s'évader  des  styles  et  procédés  classiques, 
a  créé  d'informes  ornementations,  magnifiques 
et  écrasantes  ;  mais  ce  sont  raretés  ;  l'ensemble 
plaît,  donne  au  promeneur  un  sentiment  de 
plénitude  aérée,  solide,  agréable  à  l'œil. 
Certes,  cette  Italie  en  construction  ne  sera 
point  indigne  de  ses  deux  aînées,  l'Italie  antique 
et  l'Italie  du  moyen  âge. 

Ce   sont   là   visions   accessibles   à   tous,  au 
voyageur    oisif,    à   l'homme    du   monde   sans 


288       LKS    VAGABONDS    DE    LA    GLOIRE 

autre  culture  que  celle  du  goût,  au  prome- 
neur, muni  d'un  bon  g^uide  et  curieux  seule- 
ment des  plaisirs  du  re{jard,  qui  se  réjouit  de 
rencontrer  d'un  seul  clin  d'œil,  dans  un  rac- 
courci frappant,  les  créations  des  trois  g^rands 
siècles  bâtisseurs  :  le  ving^tième,  le  quinzième 
et  le  premier  de  notre  ère.  Mais  la  joyeuse 
surprise  se  prolongée  et  s'épanouit  lorsque, 
après  l'admiration  de  son  oeuvre  artistique, 
l'on  pénètre  plus  avant  dans  l'infinie  variété 
des  usines,  des  manufactures  et  des  chantiers, 
quand  on  visite  et  étudie  les  sources  du  labeur 
de  l'Italie  actuelle.  Là  devant,  il  faut  s'incliner. 
Quelque  informé  que  l'on  soit  du  g^énie  de 
cette  race,  de  sa  pléiade  de  savants  et  de  créa- 
teurs qui  ont  inventé,  innové  ou  perfectionné 
dans  tous  les  domaines  de  la  science,  l'admi- 
ration s'impose  en  face  des  puissantes  indus- 
tries que  la  nation  adolescente  a  implantées 
sur  tout  son  sol.  La  chimie,  l'électricité,  la 
mécanique,  les  tissus  ou  l'aviation,  chaque 
effort  de  l'habileté  humaine  s'y  abrite  dans 
des  palais.  La  lumière  tombe  à  flots  sur  les 
ouvriers,  le  confort  des  bureaux  et  salles 
d'études  rend  plus  agi^réables  les  recherches  de 
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l'ing^énieur,  l'ampleur  des  voûtes  et  la  propreté 
des  ateliers  traduit  la  puissance  g^aie,  le  pro- 
grès souriant.  Tout  cela  n'est  que  l'extérieur. 
Si  le  visiteur  averti  examine  les  machines,  les 
procédés  et  les  tours  de  main,  il  voit  que  cette 
splendeur  n'est  point  seulement  peinture  et 
belle  présentation.  Chaque  outil,  chaque  per- 
fectionnement, représentent  la  dernière  trou- 
vaille de  l'ing^éniosité  des  hommes.  Dans  un 
salon  de  cuivre,  d'acier  ou  de  ciment,  elle  agfit 
et  produit.  Le  moindre  détail  est  étudié.  Un 
fil,  un  engrenage,  un  manomètre,  trahissent 
la  recherche,  les  résultats  de  la  dernière 
semaine,  que  ce  soit  en  Amérique,  en  Alle- 
magne ou  en  France.  Heureux  et  fiers,  les 
ingénieurs  indiquent  au  passant  le  pourquoi 
et  le  comment  de  tels  procédés  qui  sur- 
prennent. Chaque  usine  est  un  luxueux  résumé 
de  tout  ce  qui  peut  se  faire.  Elle  présente  à  la 
fois  la  sécurité  de  l'avenir,  l'aise  dans  la  réali- 
sation, la  magnificence  des  moyens.  Une  envie 
secrète,  une  jalousie  que  l'on  n'exprime  pas, 
surgissent  au  fur  et  à  mesure  de  ces  visites. 

Sans  doute,  l'on  sent  dans  cet  essor  la  main, 
la  manière  et  les  capitaux  germaniques  :  pen- 

19 


290       LES    VAGABONDS    DE   LA    GLOIRE 

dant  plus  de  trente  années,  sur  cette  terre 
d'élection  où  ils  ont  deviné  la  plus  riche  de 
leurs  colonies  industrielles,  les  Allemands  ont 
prodigué  leurs  conseils  et  leur  or.  A  la  nation, 
nouvelle  née,  gonflée  d'espérances  et  de  for- 
tune latente,  mais  privée  de  crédit,  ils  ont 
prêté  le  leur.  Par  leur  aide  journalière,  l'Italie 
a  fait  surgir  ce  merveilleux  ensemble  commer- 
cial et  industriel  qui  l'a  placée  au  premier  rang 
des  directeurs  de  la  civilisation.  La  guerre  pré- 
sente lui  a  ouvert  les  yeux.  Elle  a  compris 
que,  dans  le  trust  mondial  où  l'Allemagne  pré- 
tendait se  soumettre  toutes  les  forces  produc- 
trices de  l'univers,  l'alliée  de  Berlin  n'enten- 
dait pas  lui  donner  un  rang  plus  haut  que 
celui  de  succursale.  Elle  s'est  ressaisie.  Se 
rappelant  son  histoire,  elle  a  compris  que 
l'heure  était  venue  d'éluder  une  tutelle  trop 
autoritaire  ;  dernière  venue  des  grandes  na- 
tions, l'Italie  s'est  souvenue  qu'elle  avait  eu 
besoin  d'autrui  pour  rassembler  son  territoire, 
constituer  une  patrie,  créer  son  unité.  A  tour 
de  rôle,  chacune  des  nations  d'Europe  lui  a 
prêté  son  aide  temporaire;  aujourd'hui,  pour 
sa  gloire  économique,  les   Austro -Allemands 
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prétendaient  donner  leur  or  en  échangée  de 
servilité.  Elle  les  écarte  d'un  coup  d'épaule. 
Elle  reprend  sa  place  au  milieu  des  peuples 
libres  et  prog^ressifs  où  on  l'attendait  depuis 
longtemps.  Ce  n'est  point  une  intruse,  encore 
moins  une  indigente,  mais  une  Minerve  armée 
de  pied  en  cap,  lumineuse,  opulente  et  sub- 
tile, qui  se  jette  dans  la  bataille  afin  de  paraître 
encore  plus  grande  lors  de  la  paix  qu'elle  aura 
aidé  à  conquérir. 


Brîndisi,  4  mai  1916. 

Sous  l'autorité  supérieure  de  l'amiral  italien, 
commandant  en  chef  à  Brindisi,  de  nombreuses 
forces  navales  concourent  à  la  surveillance  de 
l'Adriatique  et  au  harcèlement  des  côtes  autri- 
chiennes. Quelques  croiseurs  britanniques, 
deux  puissantes  escadrilles  de  contre-torpil- 
leurs et  de  sous-marins  français,  une  nom- 
breuse défense  mobile  italienne,  peuplent  ce 
port  aux  multiples  méandres.  Dans  les  bassins 
et  darses,  entrant  et  sortant,  sifflant  et  fumant, 
les  navires  gris  sombre,  gris  clair  et  gris  vert 
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montrent  cette  perpétuelle  activité  de  la  ville 
maritime. 

Par  g^roupes  allèg^res,  les  bateaux  lég^ers 
qui  prennent  la  faction  du  large  rentrent  au 
matin;  après  quelques  jours  de  repos  et  de 
réparation,  ils  partent,  couverts  de  signaux, 
repeints  à  neuf  et  pimpants,  pour  une  tournée 
de  gloire  incertaine  et  de  fatigues  assurées. 
D'autres  se  faufilent  au  soir,  invisibles  et  muets, 
dans  le  dédale  des  bouées  et  des  digues  aux 
feux  éteints;  l'on  n'entend  pas  plus  leur  pas- 
sage que  celui  d'un  oiseau  dans  l'air;  avant 
l'aurore  prochaine,  ils  seront  là-bas,  sous  les 
hautes  rives  du  Monténégro  et  de  l'Albanie, 
chassant  et  chassés.  A  leur  retour,  nocturne 
ou  en  pleine  lumière,  ils  auront  ce  même  air 
fatigué  des  soldats  qui  vont  à  l'arrière  effacer 
les  boues  du  front  :  une  cuirasse  de  sel  revê- 
tira leurs  cheminées  ;  sous  la  vague  et  l'embrun 
d'une  semaine  de  dure  navigation,  la  peinture 
arrachée  montrera  des  dartres  d'acier  ;  fourbus, 
courbés  sous  les  pesantes  vètures  de  caoutchouc 
et  d'huile,  les  hommes  auront  des  visages  mal 
rasés,  du  charbon  au  coin  des  paupières  et  des 
lèvres,  des  yeux  rougis  par  la  brûlure  du  vent 
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et  de  récLime.  Quelques  heures  plus  tard, 
matelots  et  torpilleurs  seront  à  nouveau  ra- 
jeunis. Les  uns  dans  les  rues  sonores,  les 
autres  au  mouillag^e  abrité,  attendront  avec 
insouciance  les  prochaines  besognes. 

Le  temps  est  lointain  où  Brindisi,  seuil  de 
l'Europe  occidentale  vers  les  Indes  et  l'Extrême- 
Orient,  ne  recevait  comme  visiteurs  de  marque 
que  les  luxueux  paquebots,  porteurs  et  pre- 
neurs de  la  malle  asiatique.  Ils  emplissaient 
le  port  de  leurs  carènes  aux  innombrables 
hublots,  l'atmosphère  du  mug^issement  de 
leurs  sirènes,  la  ville  du  flot  pacifique  et 
affairé  des  voyageurs  et  de  leurs  bagages.  La 
guerre  a  mis,  ici  encore,  un  cadenas  à  cette 
activité  féconde.  L'Adriatique,  la  Méditer- 
ranée ne  livrent  plus  de  passage  qu'aux  navires 
de  bataille  ou  ravitailleurs  de  bataille.  Brin- 
disi est  close  au  commerce.  Marchés,  cafés  et 
rues  regorgent  de  marins  qui  parlent  tous  les 
langages  alliés.  La  gare  reçoit,  sans  cesse,  les 
lourds  wagons  craquant  sous  le  poids  des  muni- 
tions et  approvisionnements  de  guerre.  Sur  la 
liste  des  hôtels,  on  ne  lit  que  noms  d'officiers 
venus  de  Grèce  ou  partant  là-bas,  chargés  de 
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missions  et  d'ordres,  investis  de  commande- 
ments, en  route  pour  leur  poste.  L'on  constate, 
mieux  qu'en  tout  autre  port,  le  mouvement 
effréné  de  forces  humaines  que  notre  alliance 
dirige  en  tous  les  lieux  où  la  victoire  peut 
s'acquérir.  La  population  civile  est  submerg^ée, 
engloutie  dans  cet  afflux  perpétuel  d'uniformes, 
de  casquettes  et  de  galons  qui  se  précipitent 
en  grande  hâte  vers  les  destinations  de  guerre. 
De  la  gare  au  quai,  anxieux  de  saisir  le  pre- 
mier train,  le  premier  bateau,  ils  se  présentent 
et  vont  montrer  leurs  papiers  aux  chefs  des 
missions  maritimes  ou  militaires,  françaises 
ou  britanniques.  On  leur  passe  rapidement  les 
nouvelles  du  jour,  reçues  par  radiogrammes; 
ils  apportent  les  récits  du  pays  d'où  ils  vien- 
nent :  Paris,  Salonique,  Alexandrie  ou  Londres. 
Quelques  heures  plus  tard,  la  vitesse  les  a 
repris,  et  ils  ne  se  rappellent  de  Erindisi  qu'un 
*  tourbillon  de  demandes  et  de  réponses,  de 
papiers  lus,  paraphés  et  contresignés,  de 
courses  en  canot,  en  voiture,  en  automobile, 
à  la  recherche  d'une  cabine,  d'un  comparti- 
ment ou  d'une  malle  égarée. 

Plus  calmes,  en  dehors  de  leurs  navigations 
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dang^ereuses,  les  marins  détachés  dans  ce  fau- 
bourg maritime  y  g^oùtent  une  existence  provin- 
ciale, ennuyée,  presque  d'exil.  Les  nombreux 
camarades  que  crée  une  existence  errante,  et 
que  l'on  ne  s'étonne  plus  de  rencontrer  en 
quelque  coin  perdu  que  ce  soit,  vous  happent 
au  passage  et  vous  entraînent  sur  leur  bateau  : 
«  D'où  viens-tu?  Raconte-moi  les  nouvelles. 
Viens  donc  cinq  minutes  à  bord  de  mon  sous- 
marin.  Tu  dîneras  avec  nous.  Il  y  a  un  tel,  et 
un  tel.  Tu  verras  aussi  le  commandant  du..., 
tu  sais,  celui  qui  a  coulé  un  autrichien  la 
semaine  dernière.  Il  Ta  d'ailleurs  échappé 
belle.  » 

Entre  deux  tubes  lance-torpilles,  le  cercle 
se  forme.  Des  autres  sous-marins,  pressés  au 
mouillag^e  et  reluisants,  se  détache  un  ami,  un 
compag^non  de  quelque  ancienne  campagne, 
qui  arrive  en  courant,  main  tendue,  pour  ne 
pas  non  plus  manquer  les  nouvelles.  La  con- 
versation s'amplifie,  pleine  de  ces  détails  précis, 
simples,  dont  est  fait  le  dialogue  d'hommes  du 
même  métier.  Les  hasards  de  la  mer,  l'avarie 
ou  la  chance  imprévues,  la  guigne  de  celui-ci, 
la  veine  de  tel  autre,  les  doléances  de  l'inévi- 
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table  mécontent,  tout  s'enchaîne.  Voilà  quel- 
ques bons  instants  de  g^ag^nés,  aussi  bien  pour 
le  voyageur  que  pour  l'exilé. 

L'on  continue  à  table,  où  des  officiers 
inconnus  s'asseyent  à  vos  côtés,  se  présentent 
sans  phrases,  et  apportent  leur  paragraphe  à  la 
gazette  du  jour.  Aux  tables  voisines,  des  Ita- 
liens, des  Anglais  disent  bonjour  et  inter- 
pellent. Tout  ce  monde  jeune,  agissant  et  féru 
d'action,  loge  dans  un  vaste  paquebot  germa- 
nique, interné  à  Brindisi,  et  aménagé  en  cara- 
vansérail des  officiers  de  sous-marins.  Il  y  a 
aussi  des  aviateurs,  des  aéronautes,  tous  ceux 
qui,  de  parleurs  fonctions,  ne  sont  point  pour- 
vus d'un  logement  réglementaire.  Dans  la 
grande  salle  à  manger  du  paquebot,  aux  do- 
rures et  aux  rinceaux  dessinés  à  Munich,  l'es- 
saim des  officiers  alliés  se  répartit  suivant  les 
goûts,  les  spécialités  et  les  nations;  des  mate- 
lots maîtres  d'hôtel  servent  le  même  menu 
écrit  en  trois  langages,  de  même  qu'une  seule 
pensée  anime  les  causeries  :  la  haine  de  ceux 
qui  ont  construit  cette  auberge  flottante. 
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Canal  cl' Otrante. 
De  Brindisl  à  Corfou,  9  mai  1916- 

Sur  un  petit  chalutier,  nous  traversons  le 
canal  d' Otrante.  Il  est  fatigué,  branlant  de  la 
quille  à  la  pointe  des  mâts.  Depuis  des  mois, 
le  patron  ni  l'équipag^e  ne  se  souviennent 
d'un  vrai  repos.  Aujourd'hui  en  Adriatique, 
demain  en  Ionienne,  toujours  sur  l'eau  im- 
mense et  mauvaise,  ils  dorment  dans  des  draps 
humides,  le  jour  ou  la  nuit,  indifféremment, 
s'arrêtant  aux  ports  pour  quelques  heures  de 
charbonnage,  repartant  bien  vite  après  avoir 
pris  quelques  passagers  ou  des  colis  perdus. 
Ils  sont  macérés,  salis,  et  montrent  cette  bou- 
gonnerie  pleine  d'entrain  des  vrais  loups  de 
mer. 

Hier  au  soir,  nous  avons  mis  plusieurs 
heures  à  sortir  de  Brindisi.  Entre  le  mouillage 
du  chalutier  et  l'issue  des  chenaux,  la  distance 
d'un  mille  ou  deux,  à  peine,  eût  pu  être  cou- 
verte en  quinze  minutes.  Mais  il  faisait  une 
nuit   d'encre.    La    brume,    épaisse    et    blan- 
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châtre,  empêchait  que  l'on  vît  à  deux  pas. 
Et  puis,  la  veille,  plusieurs  avions  autrichiens 
avaient  laissé  choir  sur  la  ville  quelques 
bombes  bien  placées.  De  ce  fait,  l'obscurité  et 
la  prudence  ont  redoublé.  La  g^are  abrite  des 
trains  entiers  de  munitions,  et  les  autorités  ne 
souhaitent  point  qu'une  nouvelle  incursion 
nocturne,  (juidée  par  les  lumières  du  port, 
vienne  semer  parmi  les  wag^ons  et  les  rues  la 
mort  et  la  destruction. 

Quand  nous  avons  quitté  le  quai,  la  ville 
était  plus  sombre  que  d'ordinaire.  Les  lampes 
bleues,  faibles  vers  luisants  des  cités  italiennes, 
s'étaient  presque  toutes  éteintes  sur  les  places 
et  carrefours,  et  nous  avons  buté  dans  maint 
rail,  mainte  caisse  ég^arée  sur  la  chaussée,  avant 
d'atteindre  sur  le  bord  sombre  de  l'embarca- 
dère l'obscur  bachot  qui  nous  conduisit  au 
chalutier. 

De  huit  heures  du  soir  à  deux  heures  du 
matin,  dans  les  passes  et  entre  les  corps-morts, 
hésitants,  stoppés,  repartant,  noyés  dans  les 
ténèbres  où  quelques  voix,  des  cris  soudains, 
plusieurs  bateaux  surg-issant  du  noir  et  y  retour- 
nant,   avaient  été  les   spectres    au   miheu   de 
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quoi  le  chalutier  cherchait  sa  voie,  un  pilote 
enfin  vint  nous  prendre,  et  nous  sortit.  Notre 
hélice  se  mit  en  marche  résolument,  et  le  frêle 
bateau  pointa  dans  l'immensité  livide  où 
rôdent  les  sous-marins.  Tant  bien  que  mal, 
mes  compag^nons  et  moi  nous  installâmes, 
roulés  dans  des  couvertures,  aux  coins  de  la 
cabine  du  patron,  grande  comme  une  g^rande 
armoire.  Nous  nous  répartîmes  la  veille,  afin 
d'aider  les  braves  g^ens  qui  la  font  depuis  si 
longtemps. 

Je  reste  sur  la  passerelle  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin.  Il  fait  humide  et  froid.  Les  yeux 
pleurent.  Les  cigarettes  allumées  se  mouillent 
et  s'éteignent.  On  ne  voit  rien  que  cette  fumée 
blême  et  traînante,  la  brume,  transpiration  de 
l'eau.  Quelques  lueurs  sales  flottent  au  ras  de 
l'horizon.  L'aube  approche.  Mon  camarade 
vient  me  relever  à  la  veille.  Je  descends  cher- 
cher dans  larmoire-logement  un  mauvais 
sommeil  qui  ne  vient  pas.  Au  moment  où  je 
commence  à  ne  plus  sentir  sous  mes  coudes  le 
bois  de  mon  grabat,  et  où  le  roulis  du  chalu- 
tier devient  comme  le  bercement  d'un  rêve, 
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un  brouhaha  subit  anime  le  bateau.  Je  me 
réveille,  écoute,  et  vais  me  rendormir.  Un 
coup  de  canon  éclate.  Grimpant  l'échelle 
droite,  je  tombe  sur  mon  camarade  qui,  dans 
la  pénombre  grise  de  Taube,  murmure  à  mon 
oreille  :   u  Un  sous-marin.  » 

Il  est  là,  fort  près.  Nous  attendait-il? 
L'avons-nous  surpris  dans  sa  patrouille  noc- 
turne? Le  sommet  de  sa  coque  boursoufle, 
gris  sur  gris,  l'eau  calme.  Plusieurs  obus,  bien 
dirigés,  tombent  tout  près  de  lui,  et  forment 
autour  de  ce  fantôme  de  navire  comme  des 
colonnes  de  fumée.  L'ennemi  s'enfonce.  Il  fait 
peu  clair,  il  ne  fait  plus  noir,  et  l'on  ne  dis- 
tingue rien  de  précis.  Que  le  sous-marin  ait 
plongé  ou  non,  notre  chalutier  fait  un  grand 
circuit,  tourne  le  dos,  et  pique  vers  le  sud. 
Tout  le  monde  est  à  son  poste,  attendant  de 
revoir  quoi  que  ce  soit.  Personne  n'aperçoit 
chose  qui  remue,  sinon  un  ourlet  incertain  sur 
la  surface  des  ondes,  une  cicatrice  qui  marche 
vite,  très  vite,  vers  nous.  C'est  le  sillage  d'une 
torpille.  Le  patron  lance  à  gauche  son  chalu- 
tier. Je  vais  vers  l'arrière,  où  il  semble  que  se 
dirige  la  torpille.  Arrivé  au  mât  de  pavillon, 
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je  la  vois  qui  passe,  presque  à  toucher,  cou- 
pant notre  chemin  à  ang^le  droit.  Elle  nous  a 
manques  de  rien,  mais  déjà  la  voici  hors  de 
vue,  et  seules  les  bulles  d'air  de  son  passag^e, 
inoffensives,  viennent  crever  dans  notre 
écume. 

Le  jour,  clair  et  pur,  g^randit.  Après  un  dé- 
tour, le  chalutier  reprend  sa  route  vers  Corfou. 
Les  veilleurs  de  service  continuent  leur  faction. 
Les  autres  se  lavent,  fument,  se  promènent  sur 
le  pont  étroit.  La  faim  nous  prend.  Mais  le 
patron  nous  annonce  qu'on  avait  nég^ligé  de  lui 
dire  qu'il  prendrait,  hier  soir,  trois  officiers 
passag^ers.  Il  n'a,  pour  nous,  aucune  provision 
d'aucune  espèce,  et  sa  provende  personnelle 
est  maig^re,  car  son  escale  à  Brindisi  a  été 
courte,  et  il  comptait  se  ravitailler  à  Corfou. 
Nous  avons  faim,  je  le  répète.  Il  faut  trouver  à 
mang^er. 

Sur  le  pont,  de  grandes  caisses  de  bois  blanc 
portent  l'étiquette  de  croiseurs,  de  cuirassés 
mouillés  à  Corfou  ou  aux  lies  Ioniennes.  Le 
parfum  de  ces  caisses  signifie  victuailles.  Celle- 
ci  contient  des  conserves.  La  paille  de  celle-là 
recèle  des  œufs...  Les  trois  compères  se  con- 
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sultent,  et  tombent  d'accord.  Un  tournevis,  un 
marteau,  des  tenailles,  font  jouer  une  planche 
ici,  un  joint  là...  Une  heure  plus  tard,  à  tour 
de  rôle,  nous  allons  surveiller  à  la  cuisine  en 
plein  vent  l'omelette,  le  poulet  en  gelée  et  les 
aspergées  en  branche  que  notre  industrie  a  volés 
aux  nourritures  des  g^rands  navires.  Sur  une 
table  grande  comme  un  damier,  nous  dévorons 
ces  rapines,  rehaussées  d'un  fromage  et  d'une 
bouteille  de  vin  également  cambriolés.  Nous 
n'avons  pas  de  remords.  Tout  au  plus,  rions- 
nous  du  chef  de  gamelle  inconnu  qui  décou- 
vrira le  trou  ménagé  dans  ses  provisions.  Elles 
sont,  d'ailleurs,  succulentes. 

Gorfou  grandit;  son  cortège  d'îlots,  de  mon- 
tagnes altières,  emplit  notre  horizon.  Pour  mes 
camarades,  c'est  une  simple  escale  entre  Paris 
et  Athènes  ou  Salonique.  Pour  moi,  c'est  le 
nouveau  terrain  d'où  les  avions  maritimes, 
lancés  en  vol  sur  l'Adriatique,  l'Épire  et  l'ar- 
chipel Ionien,  vont  faire  la  police  des  cieux  et 
des  ondes.  Jadis,  dans  la  genèse  de  cette  guerre, 
je  l'ai  côtoyée  souvent  sans  y  atterrir.  Elle 
m'avait  paru  belle,  sous  les  crépuscules  et  les 
aurores  d'antan.  Ses  formes,  violettes  et  gran- 
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dissantes,  semblent  de  bon  accueil  en  ce  soir 
qui  la  rapproche . 

A  cinq  heures,  au  milieu  de  marins  de 
France,  de  soldats  serbes  et  de  spectateurs 
grecs,  je  foule  son  quai  lumineux  et  nu. 


FIN 
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